《死前七天：剖析人性深层的罪与罚》：
为了保险起见，我在320C的高温下，穿着黑色衬衫、黑色外套、黑色长裤。在监狱大门口旁的停车场，我先向警卫出示了我的身份证明，等我走进监狱的第一道门，我明白了为什么会有上述的衣着规定。
“得州的囚犯穿白色囚服，一旦有任何状况发生，才不至于有认错人的风险。”警卫在检查我皮包时这样告诉我，并且在我入内探访时，暂时没收我的皮包。
我笑着问他，我是不是看起来很像死刑犯。那名警卫看着我的表情说：这里可不是开玩笑的地方。
得州的艾伦·B.波兰斯基监狱，看起来完全符合一般人对于死刑犯监狱的想象：寒冷、荒芜、吓人。波兰斯基监狱一共有23栋长方形的蓝灰色混凝土建筑物。它们分布在超过13万平方米的土地面积上，四周被墙壁和锋利的铁丝环绕，另外还有四个嘹望塔，塔上有人手持长距离来复步枪坐着，凝视射程内每个人的一举一动。塔上的卫兵获得许可，在任何时间，只要有人跨进了从停车场到围墙之间大约9米宽的草皮地带，一律“格杀勿论”。
这座监狱以前叫作泰瑞尔监狱，当时是依据前得州刑事司法委员会主席查尔斯·泰瑞尔的姓氏来命名的。1999年这座监狱开始收容死刑犯，泰瑞尔因此感到无奈，要求监狱重新命名。后来，这座监狱改用另一位前得州刑事司法委员会主席艾伦.B.波兰斯基的姓名来取名，波兰斯基并不觉得自己的名字和死刑犯有关联会有什么不妥。波兰斯基监狱，人们一听到这名字往往会联想到一个烂头衔：“全美最差的监狱”。它位于利文斯顿西南方8千米处，当地有超过1/4的成年人口（约600人）在监狱里工作。根据最近一次的人口普查，利文斯顿总计有2048户人家。当地的黑人、白人和西班牙裔人口分布比例与全美国人口分布状况几乎一模一样。超过700/0的居民是白人，黑人占15%，西班牙裔人口则是刚过10%。但是，一旦跨入监狱围墙，关在波兰斯基监狱里的3000名男性囚犯，他们的族裔分布在统计学上明显呈现出来偏离现象。他们中有一半是白人，黑人和西裔美国人的比例超过全美人口分布的2倍。
在美国，没有任何地方像监狱那样存在着明显的肤色和社会阶层差异。粗略来看，监狱里一半的犯人是半文盲，这表示他们的读写程度只有中学生水平。我们可以假设，在20世纪60年代人权运动发起前，是美国黑人处境最悲惨的时期。那个时候私刑司空见惯，三K党横行，种族隔离法律是理所当然。但谈到监狱人口，情况却未必如此。
1965年到2000年之间，美国监狱人口增加了6倍。在同一段时间里，得州监狱人口则上升了12倍。这种现象可以解释是因为审判更加严苛，更少的犯人获得假释，以及美国积极打击毒品犯罪，而美国将打击毒品犯罪的焦点锁定在比较贫穷的社区，这些社区往往都有黑人或西裔人口。
……
展开
