书中附作者自绘插画（彩色、黑白）18幅
生命中所遇到的贵人，由或长或短或深或浅的因缘交集，经过这些“贵人”相助，让我迷茫困顿的生活、职场，有了天阔地宽的转折，如同一次次过了人生急转弯。
——徐策
回忆恩师沈善增
泾川山庄放眼望去，风景秀媚，修篁如涛。写作营就扎在那里，每天，搜肠刮肚爬格子；每天，屋外溪水潺潺，屋内钢笔、圆珠笔、水笔一片沙沙声；几乎每天，还是火热哒哒滚的一篇篇初稿听候教头沈善增发落：通过或枪毙。末了，闭营仪式酒会加自助表演，人人过关，个个随喜，以沈教头一曲串串烧样板戏压轴。这个什锦大拼盘味美料足，理所当然地引来满堂彩。次日，文学朝圣者或爱好者一行登临黄山，看雾凇，在排云亭留下了珍贵的合影。之后的之后，散的散，走的走，出国的出国，搁笔的搁笔，淡出的淡出，文友半零落。能够数十年坚持下来的人，恐怕已不多了。
一
上海作协青创会讲习班，被称为“黄埔一期、二期”，聚集了一班青年才俊、文学新秀，他们大多已在报刊上发表若干作品，个别的甚至已出书，一本或数本。即便作品不多，在一些业余文学社团组织，如市工人文化宫创作组等，已有若干年的濡染。跟他们一比，我纯粹是个“素人”，不要说出版、发表作品，就连像样点的“爬格子”，也还没多久。我能忝列在二期青创班学员里， 实属意外。这样的概率，就像体彩大乐透中了奖。
某天，内兄耀华说他参加作协青创班了。并告知，负责青创班的沈老师，看了由内兄推荐的我的涂鸦之作《落榜》，初步考虑让我也去听课。不过，最好还是先见上一面。入选青创班的条件，明文规定要已发表过作品，并且是有潜力的。在硬件方面，我就够不上，因此，这个见面就显得分外重要了。
沈老师的寓所在天宝西路某号，与虹口曲阳新村相邻，北门南窗，一居室，前厨房后卧室，南面带一个三面围起的小“天井”，墙外一条尘土飞扬的小马路。底层没有过道，开门直入。通天井的半墙一扇钢窗前有张小写字台，一把黄扎扎的半旧藤椅。循声出现一个戴深度眼镜、笑容可掬的壮硕男子，双下巴，脖颈饱满得有点像灵隐寺笑佛。这就是沈善增老师——后来，他自诩“硕士”，这个戏称恰好勾勒出他的一些性格特征：自信、豁达、风趣，嘻嘻哈哈的随意中，自有一种跳出庸常的准则与坚持。一般认为，文学创作是不可教的。初次见面，他就大谈“人人都能成为作家”的理念。显然，这源自“人人皆可成佛”。虽如此，关键还在于怎样做到。他逸兴遄飞，谈兴甚浓，这便是日后有了更精准表述的创作要诀：“找感觉，反奶油，要真诚。”
这次见面似乎具有面试性质。我有备而去，除了沈老师已过目的《落榜》，还带了一份写在黄封皮、32 开工作手册里的手稿，大约四五十页，细述新婚、妻子怀孕、生孩子，以及住房窘迫的种种，在尴尬焦灼中，对幸福、美、生命的易逝发出浩叹。沈老师当即就读了起来。读罢，说有一种诗意，很美，但文字上的毛病也是明显的。我顿感情况有些不妙，谁知沈老师忙给我吃了定心丸，并问还打算写点啥？因为创作讲习班要交作业的，多多益善。受到鼓励启发，我说了一段亲身经历：荒郊，门房间值夜，与三个老头（前虹庙弄某家具店木匠、漆匠）、一条大狼狗相伴，窗外风雪交加，炉边老头吹嘘着早年的风流韵事。沈老师听了，手背叩击手心发出“嗒”的一响，欣然说：“可以，你把它写出来吧。”
于是，中篇小说《永远二十岁》（原标题《落榜》）《9m2 》和《冬夜》，便在泾川山庄初步完成或杀青。沈老师对拙作表示出浓厚的兴趣，甚至可说比较肯定。就在盈耳的潺潺水声里，从教头那里过堂后出来，同窗的稿件有的响当当，如日后问世的《冷火》《出道》《巴别塔》等；有的不幸被“毙”。我这文学素人，仿佛撞了大运，拙稿能够屡屡入教头的法眼，不能不说是既荣幸又幸运的。这个创作学习班全脱产，向各自单位请假，拿了耀眼的“中国作家协会上海分会”红戳子公函，很有面子。与此同时，每位学员也都感到压力甚大。
后来我发现，拙稿三个中篇之所以受到沈教头的器重，很大程度是因为作者的经历与他相似相近，如沈老师新婚无房，不得不借住在女方家里；又如他曾在制药厂务工等。由此，也许更容易产生共鸣吧。沈老师的可贵之处，除了教学有方，别具一格，还在于慷慨大度，把自己多年打拼所积累的一点资源和人脉，拿出来与大家分享。学员每有佳作，他无不一一推荐给国内数一数二的杂志社；遇到作品发表或发表后反响较大，他每每喜不自胜，如数家珍。
承蒙错爱，拙作三个中篇也忝在沈老师的推荐之列，《冬夜》投稿给了《人民文学》。另外，《永远二十岁》投给《红岩》，《9m2 》投给《萌芽》增刊。这些拙作，投稿前一一作了修润，并再呈沈老师过目。这中间，二期学员中的佼佼者均已名花有主。嘉禄、陆棣、张旻、耀华等诸兄的作品，不光已敲定将在《上海文学》等著名文学杂志上刊出，就是在不久前新民晚报副刊“七日谈”里，他们忆述第二期青创班的千字文，也精彩纷呈。这个“七日谈”是向学员征集的，人人有份，然后由该版面责编定夺，择优上稿。
我写的一篇文章没被采用。这是应该的，那些文章确实比我好，服帖。与此同时，佼佼者诸兄的实绩，给别人带来了不小压力，尤其像我这种没经沙场历练过的晚到者，无疑是碾压性的。急躁、愁闷、恐慌，夹杂着一丝虚荣心的急于证明自己的不甘，渐渐占据了我。而我的解压阀，无非是跑到沈老师那里，或见面或寄信，一次次地去叨烦打搅他，完全置他的生活、创作于不顾。实际上，沈老师自从泾川回来，就打算写一部有分量的长篇小说，实现他创作生涯的超越。为此，蓄势待发，孜孜以求，他的业余时间已被填满。饶是这样，抽暇还给我寄来了书信。信笺照例带着作协抬头，信纸揉得皱巴巴，有几处被水洇化了，似乎还有一朵朵的茶渍。写道：
先给你写了封信，尚未寄出。今天到作协又见到了你16 日的来信。本来我看完《永远二十岁》之后是想跟你谈谈，因此再写一信。
《冬夜》最后的定稿我没有很仔细地看，我想等编辑部看后，有机会我再仔仔细细地看一下。《永》我读后印象不错，我觉得是花功夫了，而且改出了感觉，改出了诗意。我觉得你是有潜力、有才气的，当然在驾驭文字方面还存在着缺陷，但这不是一蹴而就的。同时，更重要的，这是后天苦练能够学到的。技法固然重要，但比起感觉来，在创作中总是第二位。光有技法只是工匠，当然艺术家也需要很好的技法，但只要苦练。
问题是你的风格目前别人是不是赏识。最近看苏联电影，一些艺术上很好的片子，中国观众就是不欣赏。我看你的作品也许也有这个问题。这就需要自信，要坚持。你若有苦闷，请到作协或我家来细谈。等到月底以后再联系。好好干！相信自己！
握手！
1987.4.20
第一编 遇见贵人
回忆恩师沈善增
捣蛋鬼外公其人
“古代人”吴广洋先生
苍黄背影：老顾与老许
大鼻子汤及其他老师——五十二中琐忆
老表龙虎兄弟
庙湾的姨父姨娘
双林记
文学的朝圣者
第二编 屈家桥往事
鱼虫女绮贞
“外国人”曼莉
上农新村
麦家姆妈
嗲妹妹与华侨
后记
