刘海燕，20世纪90年代初开始发表文学评论及思想随笔。河南省作家协会副主席，现供职于郑州某高校。

◆部分章节◆

如果这不是一个理想的时代（内文节选）

事实上，哪一个时代都不是为理想主义者准备的。伍尔夫出身不凡，她的父亲是伦敦文化界有影响力的编辑家和文艺评论家，母亲是维多利亚时代贵妇人的典范，有一种建立在克制、同情、无私，即所有文明素质之上的美，在她的丈夫看来，她是华兹华斯笔下理想女性的化身，是一个胸怀高尚意图，给人以警告、安慰和命令的女人。但是伍尔夫也依然不能和兄弟一样就读于剑桥大学这样著名的学府，这是维多利亚时代女性共同的不幸，再幸运的女性也不会成为例外。

伍尔夫的学龄教育只能在家庭完成，幸运的是这是一个非常不一般的家庭，有着丰富的藏书和浓郁的文化气息。她的父亲，对不同寻常的事物有着鹰隼一样的眼光，在30岁之前是剑桥大学的一位具有坚定男性风度和运动家体格的教师，假期里征服阿尔卑斯山峰，因公开声明自己信仰不可知论，从而失去教师资格。在《到灯塔去》中，伍尔夫这样描绘父亲的性格力量，“他突然间把所有多余的东西都抛弃掉……”。伍尔夫继承了父亲把观察到的真相与既定规范对立起来的激烈立场，以无限的傲慢挑战凡俗陈规。她父亲的朋友——哈代、约翰·拉斯金、乔治·梅瑞狄斯、詹姆斯等著名作家、艺术评论家，时常会聚在她的家里，这个家庭里充溢着英国文学界最优秀的声音。

伍尔夫在《到灯塔去》里记录了一个和童年生活相似的场景：

当那位母亲高声朗读时，她看见一个儿子的眼光黯淡了，看见一个女儿被某个富于想象力的词吸引住了，于是她感到：“他们将来再也不会像现在这样幸福了。”

这个家庭夏季要到北康沃尔海岸度假，海浪给予伍尔夫的，正如湖泊给予华兹华斯的，在以后的岁月里没有任何体验能够超越它，许多年以后，那海浪的韵律响彻于她杰出的著作——《到灯塔去》和《海浪》。以书籍和涛声为枕的童年，长大以后，不过以梦想为基础的生活，还有什么更好的选择呢？

读《伍尔夫日记选》，感到伍尔夫的一生像是一个没有被尘嚣打扰的无边无际的夜晚，她坐在花园的工作室里，紧张地持续不断地读书、写作和思考。在她给丈夫伦纳德的最后一封信里，“我不能阅读”，也成了告别此世的理由。伍尔夫一生都在阅读，写阅读札记，用确实是第一流的思想来陪伴自己。没有任何抱怨，真是生命的一种尊严，同时用其一生的劳作去补偿没有到外部世界接受系统教育的缺憾，或者其他种种。

那时，伍尔夫在大英博物馆的书架上找不到真理，找不到女人生活的真相和产生这现象的根源。当她的笔尖触及稿纸之时，没有现成的普通句子可以供她使用。伍尔夫洞悉一切的眼睛发现：现有的语言是由历代男性创造的，它们过于规范，过于烦琐，过于沉重，一个女人若想自由自在地写作，就要创造一种更为适合的别种形式，找到一种自然表述、不压垮她的思想的语言。还有更不容易的，就是女人在写小说时要更正现行的价值尺度。虽然各种不同的事物都经小说家的想象而重新获得秩序，但事物的另一种秩序，即生活中的常规秩序，依然不可忽视。常规秩序的仲裁者历来是男人，即生活中的一系列价值秩序是由男人制定的。

缺乏传统，缺乏合适的工具，缺乏公共伦理支撑，作家伍尔夫面对写作史和同时代的生活，看到的才真是一个四分五裂、混乱不堪的世界呢！因此，她把赞誉给予艾米莉，在艾米莉心中流淌过的孤独如今在她的心中流淌，她更深入地体验着一个天才女人的孤独，她甚至问自己：我在何处可以找到由妇女写作的、十分精湛的妇女心理研究著作呢？

这些天才女人，她们的眼睛能够把一切外部标志撕得粉碎，她们的嘴唇是为了说出人类生活的真相。

多少年后，时光把一切都扯平了。她身边那些条件远优异于她的剑桥才子，却随着年岁的增长逐渐泯于众人，或至少没有充分发挥自己的才情，而伍尔夫用一生的艰辛烤灼她的才情和内心，成为20世纪的意识流大师和一代女性主义的开山人。

多年的造化之后，剑桥大学的克拉克讲座、荣誉研究员等，都敞开给她，可伍尔夫坚定地拒绝任何社会荣誉。她不愿让自己被当作一个例外来利用，既然这个学府不接受女性，她作为一个例外走进去，私下也不会感到丝毫快乐。她在日记里写：“这是一个彻底腐败的社会……我不会要它给我的任何东西。”她认为，社会所必需的敏感性，“只有通过幽暗才能保存”，她要摆脱那种使感觉迟钝的炫目亮光。这是一个保持自由思想和独立品格的女人，她首先看到的是同类的处境，她要为文明的进步担当，而不是为自己的成名担当。如果我们把她当作一面镜子，如果我们还残存点个人精神，那么我们照出的肯定是羞愧。我们这个时代的成功人士，不少是机会主义者加功利主义者。个人精神的匮乏和公共精神资源的匮乏是同时发生的，或者说是一种恶性循环。

由此来看，伍尔夫不仅是一个作家，还是一个知识分子。那种自由思想的方式，为一个时代担当问题的责任感，可谓是知识分子的特征之一。

伍尔夫是一个非常非常认真严肃的作家，在某种程度上，可以说，她和存在主义之父——萨特相似，她在小说和理论两方面同时迈进，探索超越传统小说形式的各种可能性，她以小说家的身份来讨论小说艺术，开辟妇女写作的空间，一步步地追问妇女写作的可能——从外部条件到句法结构。她的人生和艺术观念，就像她的句法一样，改变了传统小说。她的创作和理论互为证明，同时重要，也同时杰出。

伍尔夫创造了一种写作的梦想，改变了同时代人对于女性写作的偏见，激发了一个富于内心自由气息的文学时代的到来。是的，真正的大作家，不会妥协，不会被时代改造，相反，他能创造一个时代，他经过以后，那个时代就有了不一样的精神气质。

01一旦写作生涯被思想照亮

——由伍尔夫谈起

如果这不是一个理想的时代

最明智的选择，对于一个有内在紧张感的作家

自律、自由和梦想

告别

02绝对地写作，绝对地爱

——流年中的杜拉斯

空间转移中的杜拉斯

写作是寻找真相的过程

如果，你首先是一位作家

绝对的人必须去创造

03天堂的，和过于尘世的

——因为你爱上了罗丹

速逝的美丽，对于艺术史

为何会有爱的重伤

创造者的道德豁免权问题

04家庭怎样才能跟上天才的方式

——由托尔斯泰夫人的晚期日记谈起

索尼娅晚年的处境

家庭怎样才能跟上天才的方式

个人自救

从非凡的角度看天才

05简洁生活与多重生活

——波伏瓦的写作生涯分析

从顶点开始

靠文字穿越极端处境

简洁与多重/作家为何要这样生活

盛年以后/自由和名望的阴影

一旦虚无过了

06谁在创造精神事件中的高贵与美好

——记忆萨乐美

萨乐美与尼采等人的“共同生活”：超越伦理学困境

萨乐美与里尔克：深度交往中的独立与成长

萨乐美与弗洛伊德：什么是我们生命最成熟的岁月

一个人与一个精神团体，乃至与一个时代

07你怎样穿越人类生活的风暴

——政治天职、哲学天职、爱的天职

你将是我著作中的秘密存在

当思想者遇到暴政/政治天职、哲学天职、爱的天职

什么样的人才能彼此把那些严肃的关系贯穿一生

08经历了大时代,再来谈爱

——阿列克谢耶维奇读记

她在我们的现场时，她在俄罗斯知识分子的传统中

《切尔诺贝利的祭祷》：我们为什么要记住/大时代里无助的小生命

没有修饰的战争记忆：当女人和孩子作为见证者

经历了大时代，再来谈爱

后记