多好的老汉
人到五十，尚静怕动，交际应酬是越来越没劲儿了。偏到这时，组织上忽然垂顾起来：为我深入生活方便，安排我去陕南的汉阴县挂职副县长。这等于又增加了交往。2008年4月18日上午，早早地起床，由汉阴驱车到五十公里外的安康市参加一个会。主管县长有其他紧火事，这一个“生猪定点屠宰管理座谈会”，就指派我替他参加。会结束照例要吃宴。可是肚子不舒服，也不饿。时值天下小雨，凉气浸人，清明早过，该穿短袖了呀。便想回西安的窝儿了。
明天周末，今天又是妻的生日。
就把会议的事，交由一同与会的商务局长回汉阴传达。然后让司机送我去火车站。火车上一坐稳，便想起慧玮的一首诗。那是在某次饭桌上，我说了我刚写的长篇小说《后花园》里的一个观点，逗众一乐。 慧玮听后，敷衍成一首小诗，越发显出雅趣。诗题《作家方英文的妙论》，发表在《红豆》第三期上，如下：
我们的身体不但是
革命的本钱，还可以当作
独一无二的礼品
如果你爱的人要过生日了，你可以告诉她
我跑遍大小商场，也没有买到
一件跟你相配的礼物
只好用一列火车
把自己送到
你的城市里来了
我将此诗摁进手机，快到西安时发给妻子，等于暗示她我马上回家。可是天黑许久我才跨进家门，却是黑灯瞎火的，没个人影儿。看来妻与子及岳母还有一帮外甥，尚在外面。宴会还没结束？大概去唱歌了，闹嚷嚷没能听见手机响吧。
第二天早上实想睡个懒觉，偏偏没关手机，响了。一看，是散文家朱鸿发来的短信。朱鸿挂职长安区副区长，短信是：“在西安吗？风雨潇潇，鸡鸣不已，想念君子了。”原来是约晚饭局。问有谁，说有陈忠实。就答应了。
起床，打开电脑。关于《后花园》研讨会，电视当晚，播出了新闻。电视台的朋友，也送来全部内容的录像光盘。可是电脑打不开。叫醒睡懒觉的儿子，由他来一鼓捣，就打开了。从头到尾看一遍，再次聆听大家的发言。感觉认真通读作品的人，没几个。陈忠实算是难得的一个。他将作者（我）要表达的东西，很要害地阐发出来，句句在“痒处”。不足的地方，他也以同行的语气，坦率地、商量式地一一点到。
这让我深受感动。实际上研讨会之前，他就已经感动过我了。
研讨会由西安工业大学操办。说个没良心的话，我个人并无多少兴趣，或者说并无自信开什么研讨会。但是工业大学的两个教授，冯希哲、邰科祥二位先生，由于错爱《后花园》，就张罗研讨会，一切费用由他们出。人家如此雅意，我除了感谢，就是积极配合了。
他们征求我研讨会应该邀请哪些人。我说我是“东坡眼里无坏人”（别人说我坏我管不了），既然是你们掏钱办会，那么你们爱邀请谁就邀请谁。
“那好，”他们说，“请柬我们早派专人一一送到。但是有些关键人物，恐怕你得出面再邀请一下，以示郑重。”
有道理。陈忠实自然是一个关键人物。是头号关键人物。可是三天前，与陈一块儿吃饭，他说次日要去安徽，参加“中国作家看凤阳”采风活动。1978年12月，凤阳县小岗生产队的十八位农民，在分田到户的文书上摁下生死手印，由此拉开中国农村改革的序幕。采风时间在4月8日到12日。就是说，陈忠实不可能参加研讨会了。
果然，朋友发来短信，说陈忠实来了电话，通报他不能到会了。想想也是。与小岗村的采风活动相比，没有谁能看出眼前这个研讨会的重要性。
主办方又让我核实一下贾平凹，说陈贾二人都来最好，起码得保证一个。替办会者着想，大人物到了，学校就有了面子，媒体也便于报道。于是给平凹发去一个短信，提醒他别忘了与会。他立即回信说来不了，说也要开会：研究市文联的班子（他已当上省作协主席，市文联主席一职仍在）。他说人虽不能来，但要写个书面发言。我没理。心里想：周六还开会，你管国防部啊。也许他周六真是开会，但我当时就感觉他在推诿。
平凹见我过去了五分钟还没反应，就原信重发一回。我这才回道：理解。兄咋方便咋来。
这是4月10日的事。虽然陈忠实贾平凹不能来，但午饭后小睡一下，还是照常。睡醒开手机，蹦出同样内容的两条短信，说是既然陈贾不能来，那就得请一两位领导，正厅级的；副省级的能来一个，最好不过。 首长，倒也认识几个，可是为了私事——当然眼见得已经不是什么私事了——邀请首长，总觉夯口。
思来想去，心生一计：假装不知道陈忠实来不了，给他发个提醒短信：
陈老师：别忘了4月12日上午的《后花园》研讨会。写作二十五年了，这是关于我创作的首次研讨会。 方英文
信发出两小时，无动静。估计他采风期间关了机，或者身边嘈嘈没听见。他是只会接短信不会发短信的。他也不会存手机号码。平时爱给他发些有趣的段子，他一收看到就回电话，首先问：“谁呀？”听出是我，就哈哈大笑一阵，然后分析、欣赏这个段子。偶尔也复述一个他听到的好段子。“这些狗日的编段子的，脑瓜子咋恁灵嘛！”发他段子，本是博他一乐，不想每发他必回电话“谁呀”，反倒不乐了。于是段子后加“（方英文）”，他就不回了。
…………
企图牧童遥指 / 001
紫阳腰 / 005
奔年过秦岭 / 008
补课复兴（外二章） / 013
夜行 / 018
请坐 / 023
喂猪的农妇 / 027
鸡蛋之歌 / 029
我的教书生涯 / 032
壶口 / 038
熊猫意象 / 040
峨眉笔记 / 042
虎意 / 048
地震是来自太阳的爱情 / 050
吃人 / 052
《后花园》中一首诗 / 054
春讯 / 059
故园草稿 / 061
雨夜青木川 / 074
子有先生逸事 / 076
读《红楼梦》前三回 / 079
办护照 / 089
独钓帝王 / 093
身之奴 / 095
以此说为准 / 099
后事 / 106
谣话 / 108
文学使人清贵自在 / 113
好作品费发现 / 115
我没有敌人 / 118
我的文运 / 121
嘉树 / 124
风雪夜缘 / 126
多好的老汉 / 130
短信指南 / 140
童子打电话 / 143
顺母陵 / 145
证婚人言 / 151
夫妻称谓及《西游记》 / 154
