本书通过两位富有才华和情怀的青年作家，对乡村教师赖家益经久跟踪采访，和他共度人生至暗时刻，由此诞生了这本书。如今，赖家益已经当选共青团第十九次全国代表大会代表，中国人民政治协商会议第十三届广西壮族自治区委员会委员（网友惊叹“真年轻啊”）。这个98年的男孩子，在令人惊讶的成绩后面，却有着不为人知的、让编辑读后泪如雨下的艰难人生。他喜欢说的几句话是：“不必等候炬火，自己做自己的光。”“因为淋过雨，因此，要努力做别人的伞”。 赖家益：广西壮族自治区北海市合浦县石湾镇乡村小学教师赖家益。2023年6月，当选共青团第十九次全国代表大会代表。中国人民政治协商会议第十三届广西壮族自治区委员会委员（网友惊叹“真年轻啊”）、广西青联第十一届委员会委员、北海市社科联副主席（兼）。曾荣获第六届“全国119消防先进个人”荣誉称号、广西壮族自治区党委统战部授予的广西统一战线助力脱贫攻坚“zui佳带货达人”、第29届中国国际广告节公益广告黄河奖银奖、“中国网事·感动2022”一季度提名。2022年05月，亮相共青团中央发布的“青春十万米”长图。被众多网友视为照耀乡村的一束光，用真诚与爱陪伴乡村小学生成长，用实际行动助力乡村振兴。 他的粉丝说，他不是“网红”，这是因为他的给爷爷奶奶补办婚礼的视频让他冲上了热搜，他的“自己的学生自己宠”的视频又一次让他获得了数百万的关注。走红后，赖家益获得了很多留在城市的机会，甚至有单位愿意百万年薪盛邀，但他一一婉拒，最后选择回乡教书陪伴爷爷奶奶安度晚年，同时也守护了他对国家将他培养他成才的承诺。

第一章 缺爱但充满了爱的印记的童年
1.路灯一样的月亮照着门口熟睡的姐姐
2.“路上的小花、小草乃至尘埃都会为我哭泣”
3.猪油拌饭是妈妈给的最后温暖
4.姐姐和我就是爷爷奶奶的第5个和第6个小孩
5.“你是个笨蛋，妈妈不会再回来了”
6.大他两岁的姐姐成了他的“守护神”
7.“家益，你在雨衣里吗？”
8.爸爸说，那句话肯定不是他说的
9.消失的 5 毛钱
10.“姑姑，你嫁给我好不好？这样，我们就能永远在一起了”
第二章 无条件的爱还是施恩望报
11.“赖家益同学是老师唯一的老乡哦”
12.周文静老师给家益“开小灶”
13.人生中第一次得到奖状
14.“我上电视了，一定要注意收看今天晚上的合浦新闻”
15.“我有一个不一样的妈妈，我的妈妈叫‘姑姑’”
16.访谈周文静老师：我没有特别地想要关注哪一个学生
17.重返红锦小学读书
第三章 男孩子还需要带有管教和安全感的爱
18.继母原来是姐姐的亲妈
19.一不小心，胳膊骨折了
20.曾校长的一拳，把他击醒了
21.“我真的发自内心地把她当成母亲”
22.在木片厂打工得知自己考上了合浦县第一中学
23.从合浦县一中退学的那天下着雨
24.“公费师范生项目挺好的，是由国家出钱培养人”
25.面试结束之后，给面试老师深深鞠了一躬
26.“祝贺我校赖家益同学被玉林师范学院录取”
27.再次离开红锦村外出读书
第四章 走向自信带来的痛，要承受；同龄友情带来的快乐，要接得住
28.到三娘螺蛳粉店打工
29.那一次生病，把头捂在被窝里哭
30.“家益，为啥总出去做兼职啊？”
31.头低下的时候，泪一滴滴无声地落在地上
32.“来了这儿你就不是一个人了”
33.举起相机的那一刻，阳光好亮
34.“那段时光，才是真正的大学生活”
第五章 飘零的岁月绽放明日的生命之花
35.那一天“老妈”突然去世，微信里再没有了回复
36.为了“老妈”能够顺利安葬，向人下跪借钱
37.“他好像只有我了”
38.第一次懂得人世间有一种活动叫“旅游”
39.做得最正确的一件事，就是为爷爷奶奶拍婚纱照
第六章 在勇敢接近梦想的路上，收获自信的底气
40.顺利通过校内选拔，将去南宁实习
41.第一次登上讲台，因为紧张口吃
42.爷爷奶奶离南宁有三个小时的车程
43.分别时孩子们哭成泪人，再次冲上热搜
44.“跑了北京旅游这一趟，这辈子值了”
第七章 “自己的学生自己宠”
45.“要开学了，爷爷奶奶比我还开心”
46.小海画的黑草帽
47.那个爱翻垃圾桶的小女孩儿
48.那个晚上，为黄美丽一家做了一顿晚餐
49.穿着粉色衣服来上课的赖老师
50.“回到村里，一边安心带娃，一边种红薯”
51.“你回来陪孩子，我来帮你卖货”
52.和章惠的特别的约定
53.成绩不是教育好坏的唯一标准
54.“老师，我也想像你一样”
55.慧眼独具，小小主持人的诞生
56.最好的一次教育
57.“中国式现代化”里跳动的青春身影
普鲁斯特问卷
致谢
教育名家推荐