我家的老枣树
我家有棵老枣树，是院里唯一的一棵树。我母亲今年已八十九岁了，据老人家回忆，她进张家门时这棵树就已经有碗口粗细了。屈指一算，这棵树至少也有八十多年的树龄了，真算得上老枣树了。这棵饱经风霜的老枣树枝枝杈杈都刻满了光阴的故事，记录着我家的兴衰变迁。
这棵枣树很挺直，树冠像张开的大伞，皴裂的树皮，显露出沧桑的模样，但看上去挺拔俊美。尤其是到了春天，当百花渐渐败了兴致，枣树才露出鹅黄的叶芽，几经春风春雨，变为绿油油的蔷薇大小的叶子，叶脉清晰，灿烂发亮。叶子根部有两三粒小米状的蕾，微微张开的就是枣花。小小的枣花香气袭人，让你闻得沉醉。秋天到了，枣子红彤彤的，像玛瑙，个小、皮薄、肉多，村里人都叫它“小灵枣”，吃到嘴里脆、酸、甜，令人咀嚼不尽，非常幸福。
我出生在上世纪五十年代末，小时候家里很穷，这棵枣树是我饿时充饥、闲时玩耍的地方。有一次，放学后饥饿难忍，急忙跑回家找东西吃，父母下地还没回来，我把家中能存放食物的地方都翻了一遍，什么也没有找到。这时想到了枣树，三下两下爬到树上，不管枣子生熟就猛往嘴里填，填得差不多了从树上下来时，一不小心没有抱紧，人直接从树上滑了下来，把肚皮划破了几道，不停地沁着血，火辣辣地疼。又一看，裤子也给撕了一个大口子。心想：父母回来后跟他们说不说？说吧，肯定遭到训斥；不说吧，别的可以忍着，但衣服破了缝不上，明天没法去上学，这是我唯一的一条裤子。此时，可能是刚才“囫囵吞枣”的原因，胃里又隐隐约约地疼。疼痛、饥饿、恐惧一拥而至，我忍不住放声大哭起来，哭得真叫伤心。几十年过去了，偶尔想起当时的窘境还在伤感掉泪。
爬树比赛是我们常玩的，不用任何工具，看谁爬树爬得快。那时家里是没有钟表、手表的，没法计时，就数次数，可手脚并用往上爬，爬到树干顶端，谁用次数少谁为胜，胜者有资格摘枣吃。因此，这棵老枣树一天不知被爬上爬下多少回。正应了杜甫的诗句：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
我母亲很能干，手也很巧。有一天回家后，看到母亲在枣树下用土坯垒灶台，我不解地问：“要在树下做饭，我们还怎么在树上玩呢？做饭烟熏火燎不就把树熏坏了？”母亲一边用手糊泥，一边像对我说又像自言自语：“那些理儿谁都知道，有什么办法呢？咱家里穷，买不起煤，也盖不起做饭棚子，烧柴做饭，赶上下雨阴天，满屋熏呛得眼都睁不开，你们没法看书做作业。当娘的只盼着你们好好学习，将来有个出息，现在只好让树受些委屈了。”我一边听着一边也帮着母亲干了起来。灶台垒好后，母亲又在灶台上方搭了一块防雨布，不让烟直接熏到树枝树叶。母亲既心疼这棵树，又想给我们创造良好的学习环境，真是一片苦心啊！
终生难忘的1976年，春天到了，我接到了应征入伍通知书。临行前的晚上，当送行辞别的乡亲们散去后，已夜深人静，我独自一人来到院中驻足在枣树前，久久地凝视着它。枣树虽还没有发芽，但已嗅到了春的气息，感到了新的生命在孕育、萌发。我心中一股暖意油然而生，从来没有过像今天这样对这棵树笃厚情深，感慨万千。与它朝夕相伴十八年，给我带来过无数的欢乐和幸福，也见证着我的成长与梦想。“我要远行了，三年后再来看您。”然后深深地向枣树鞠了一躬。
光阴似箭，转眼三年过去了。1979年秋天，我踏上入伍后第一次探家之路。长途客车在距我村八里地的终点站——铁杆村停下，我步行回家。八里地的路程轻松而愉悦。一路上满眼丰收景象，让人目不暇接。果园里人们挎着篮子摘苹果、摘梨，将停放在果园中的拖拉机装满后送往城里销售；收玉米的乡亲们把砍下的玉米秸放倒在地上，一趟一趟的，像绿色地毯。人们把剥下的玉米倒在地里，一堆一堆的，在太阳照射下金光闪闪。乡亲们见到我回来，都带着满脸的幸福，热情地打着招呼。到家了，父母正在院里等候着，我怀着激动的心情向父母行过礼之后，双目就落到了枣树上，见满枝的枣挤成了疙瘩，便不解地问父母：“今年这枣怎么没人摘着吃呢？”“这几年可不像你小的时候吃不上喝不上的，用枣充饥顶饿，现在瓜果、粮食一年四季都吃不清，谁还稀罕这小枣儿？”父亲用手指着枣树对我说：“你看看原来这树让你们上下磨得都发亮，现在是深深的树皮纹。”能看出父亲说话间透露出一种幸福感。
P3-5
展开
