梁实秋（1903-1987）：

中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，中国首位研究莎士比亚的权威，学贯中西，著作颇丰，主要代表作有《雅舍小品》《雅舍谈吃》，译作《莎士比亚全集》《沉思录》。

梁实秋的散文，都体现出一种清雅脱俗情怀，闲逸超然气息。文笔简约、平实，所求亦可谓“绚烂之极归于平淡”之境。妙在文中，意在言外。在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人生。一直以来，都得到广大读者的深切喜爱。

 

“随缘达变明远道，常怀固守一良心。” 全面收录《萝卜汤的启示》《生日》《匿名信》《树犹如此》等44篇梁实秋经典散文作品，一窥先生闲逸存真的本色。 先生一生，温谦敦厚，不计人言，不畏抨击，不怨不艾，守中庸，存童心，始终保持着一份高雅、恬静、淡然。 先生文字，谐谑有趣，尽显其深沉丰赡圆融的内在世界。本书谈生死、说众生、聊家常、叙过往，有浸透俗世后的乐观旷达，亦有对须臾美好的欢喜。 通过阅读先生的文字，愿你懂得默守初心的要义，居之无倦，行之以忠，熬得住寂寞，沉得下心，不计过往，只遵守当时本心，在生活中活得更加安定和从容。

生日

我们是从哪里来的，我们不知道，我们最后到哪里去，我们也不知道。

 

生日年年有，而且人人有，所以不稀罕。 谁也自己不会知道自己的生日是在哪一天。呱呱坠地之时，谁有闲情逸致去看日历？当时大概只是觉得空气凉、肚子 饿，谁还管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后来听人 说的。

其实生日，一生中只能有一次。因为生命只有一条之故。 一条命只能生一回死一回。过三百六十五天只能算是活了一周 岁。这年头，活一周年当然不是容易事，尤其是已经活了好几 十周岁之后，自己的把握越来越小，感觉到地心吸力越来越 大，不知哪一天就要结束他在地面上的生活，所以要庆祝一下 也是人情之常。古有上寿之礼，无庆生日之礼。因为生日本身 无可庆。西人祝贺之词曰：“愿君多过几个快乐的生日。”亦无 非是祝寿之意。寿在哪一天祝都是一样。

我们生到世上，全非自愿。佛书以生为十二因缘之一，“从现世善恶之业，从世还于六道四生中受生，是名为生”。 糊里糊涂地，神差鬼使地，我们被捉弄到这尘世中来。来的时 候，不曾征求我们的同意，将来走的时候，亦不会征求我们的 同意。我们是从哪里来的，我们不知道，我们最后到哪里去， 我们也不知道。我们所知道的就是这生、老、病、死的一个断 片。然而这世界上究竟有的是良辰美景赏心乐事，否则为什么 有人老是活不够，甚至要高呼“人生七十才开始”？

到了生日值得欢乐的只有一种人，那就是“万乘之主”。 不需要颐指气使，自然有人来山呼万岁，自然有百官上表，自 然有人来说什么“一人有庆，兆民赖之”，全不问那个“庆” 字是怎么讲法。唐太宗谓长孙无忌曰：“某月日是朕生日，世 俗皆为欢乐，在朕翻为感伤。”做了皇帝还懂得感伤，实在是 很难得，具见人性未泯，不愧为明主，虽然我们不太清楚他感 伤的是哪一宗。是否踌躇满志之时，顿生今昔之感？在历史 上，最后一个辉煌的千秋节该是清朝慈禧太后六十大庆在颐和 园的那一番铺张，可怜“薄海欢腾”之中听到鼙鼓之声动地 来了！

田舍翁过生日，唯一的节目是吃，真是实行“鸡猪鱼蒜， 逢著则吃；生老病死，时至则行”的主张，什么都是假的，唯 独吃在肚里是便宜。读莲池大师《戒杀》文，开篇就说：“一 曰生日不宜杀生。哀哀父母，生我劬劳，己身始诞之辰，乃父 母垂亡之日也！是日也，正宜戒杀持斋，广行善事，庶使先亡考妣，早获超升，见在椿萱，增延福寿。何得顿忘母难，杀害 生灵，上贻累于亲，下不利于己？”虽是蔼然仁者之言，但是 不合时尚。祝贺生日的人很少吃下一块覆满蜡油的蛋糕而感到 满意的，必须七荤八素地塞满肚皮然后才算礼成。过生日而想 到父母，现代人很少有这样的联想力。

 

 

 

 

 

 

 

树犹如此

我看过一盆号称千年古梅的盆景，确实是很珍贵，很难得，也很有趣，但是我总觉得它像是马戏团的侏儒。

 

奥斯汀的小说 Sense and Sensibility[1]里面的一个人物爱德华·费拉尔斯说过这样的一句话：“我不喜欢弯曲的、扭卷的、 受过摧残的树。如果它们长得又高又直，并且茂盛，我便更能欣赏它们。”我有同感。

在这亚热带的城市里住了二十多年，所看见的树令人觉得愉快的并不太多。椰子树、槟榔树，倒是又高又直，像电线杆子似的，又像是摔头的鸡毛帚，能说是树么？难得看到 像样子的枝叶扶疏的树。有时候驱车经过一段马路看见两排 重阳木，相当高大，很是壮观，顿时觉得心中一畅。龙柏、马尾松之类有时在庭园里也能看到，但多少总是罩上了一层 晦气，是烟，是灰，是尘？一定要到郊外，像阳明山，才能看见娇翠欲滴的树，总像是刚被雨水洗过的样子。有一次登 阿里山，才算是看见了真正健康的树，有茁壮的幼苗，有参 天的古木，有腐朽的根株。在规模上和美国华盛顿州奥仑匹 亚半岛的国家森林固不能比，但其原始的蛮荒的气味则殊无二致。稍有遗憾的是，凡大森林都嫌单调，杉就是杉，柏就 是柏，没有变化。我们中国人看树，特别喜欢它的姿态，会 心处并不在多。《芥子园画谱》教人画树，三株一簇，五株一簇，其中的树叶有圆圈，有个字，也有横点，说不出是什么树，反正是各极其妍。艺术模仿自然，自然也模仿艺术。要 不然，我们怎会说某一棵树有画意，可以入画呢？但是树也 不一定要虬曲蟠结才算是美。事实上，那些横出斜逸的树往往是意外所造成的，或是生在峭壁的罅隙里，或是经年遭受 狂风的打击，所以才有那一副不寻常的样子。犹之人也有不幸而跛足驼背者。我们不能说只有畸形残废的才算是美。

盆栽之术，盛行于东瀛，实在是源于我国，江南一带的 名园无不有此点缀。《姑苏志》：“虎丘人善于盆中植奇花异 卉，盘松古梅，置之几案，清雅可爱，谓之盆景。”即使一个古色古香的盆子，种上一丛文竹，放在桌上，时有新条茁长， 即很有可观，不要奇花异卉，比瓶中供养或插花之类要自然 得多。曾见有人折下两朵红莲，插在一只长颈细腰的霁红瓶 里，亭亭玉立，姿态绰约，但是总令人生不快之感，不如任它生长在淤泥之中。美人可爱，但不能像莎乐美似的把头切下来盛在盘子里。盆栽的工人通常用粗硬铁丝把小树的软条 捆绕起来，然后弯曲之，使成各种固定的姿态，不仅像是五花大绑，而且是使铁丝逐渐陷入树皮之中的酷刑。树何曾不 想挣脱羁绊，但是不得不屈服在暴力之下！而且那低头匐伏的惨状还要展览示众！

凡艺术作品，其尺寸大小自有其合理的限制。佛像的塑造或图画无妨尽量的大，因为其目的本来是要造成一种庄严 威慑的气势，不如此，那些善男信女怎么五体投地地膜拜呢？活人则不然。普通人物画总是最多以不超过人之原有的尺寸为度。一个美人的绘像，无论如何不能与庙门口的四大金刚看齐。树和人一样，松柏之类天生高耸参天，若是勉强它局促在一个盆子之内，它也能活，但是它未能尽其天性。我看过一盆号称千年古梅的盆景，确实是很珍贵，很难得，也很有趣，但是我总觉得它像是马戏团的侏儒。

清龚定庵写过一篇文章，题为《病梅馆记》。从前小学教科书国文课本里选过这篇文章，给人的印象很深。他有很多盆梅，都是加过人工的，他于心不忍，一一解其束缚，使能恢复 正常之生长，因以“病梅馆”名其居。我手边没有龚定庵的集子，无从査考原文，因看到奥斯汀小说中之一语而联想及之。

 

[1] 即《理智与情感》。

辑一 目光放远 万事皆悲
002 生日
005 谈徐志摩
055 树犹如此
058 干屎橛
061 匿名信
066 割胆记
074 饭前祈祷
078 汽车
082 乞丐
086 让
辑二 因为自由 所以温柔
090 客
094 萝卜汤的启示
096 鱼梯
099 理发
103 关于苹果
106 制服
108 计程车
113 由熊掌说起
117 流行的谬论
辑三 世间百味 随心不逾
128 包装
132 蚊子与苍蝇
135 天气
139 狗
142 球赛
146 书法
150 照相
154 衣裳
158 铜像
辑四 温润岁月 执着善良
162 画梅小记
165 与莎翁绝交之后
172 “岂有文章惊海内”
——答丘彦明女士问
204 文艺与道德
209 不要被人牵着鼻子走！
——怀念胡适之先生
213 新年献词
215 二手烟
218 广告
辑五 人生苦短 再来一碗
224 豆腐
227 笋
230 汤包
233 栗子
236 佛跳墙
240 鲍鱼
243 韭菜篓
245 烙饼