只有树是大自然的经幡,跟无数生命与故事有关。
那是没法篡改的记忆,是生态,是我的自然文学。
序·躲荫
我问母亲:当年您在田里劳动时,想些什么呢?
母亲笑笑:么事都没有想,只想一样——躲荫。
躲荫,就是去田头的树下躲太阳。母亲今年八十有四,从前带我们兄弟姊妹五人在生产队生活,是家中唯一的劳力,每天出工。平原的地边儿通常有几棵杨树,或者别的树;劳动的人在田里流汗,劳动之外,树的荫歇落在空白的地上,随着风动的枝叶兀自摇移。
烈日赤焰,树荫仿如近在眼前的天堂。
童年时,我曾是那天堂里的小天使。我提着一只鼓肚茶壶来到树荫下,向着田地中央高声喊:妈妈,水拿来了。母亲和一群妇女正在给棉苗锄草,她听出了我的声音,没空掉头,同样高声地回应:放在那里,回去写作业。如此,母亲她们除了树荫,还有凉水。
然后我回去,抬手搭在额头,迎着阳光,走上田头笔直而悠长的田埂。一阵滚烫的风从田野深处吹过来。回头望:母亲她们在田里,鼓肚茶壶在树荫下。
平原就这么平坦无垠,一切都那么简明:少数几种庄稼覆盖所有土地,时令来去,冷热来去,风雨来去,农事来去,农人也来去,庄稼一岁一茬一荣枯——年年都在的,是村舍和树。
太阳、月亮与星辰也一直都在,但它们很遥远,属于地球万物共有的光亮;偶尔照耀平原上的梦。
只有树是大地上的旌幡,跟无数生命与故事有关。
那是没法篡改的记忆,是生态,是我的自然文学。
目录
CONTENTS
序·躲荫 001
第一辑 乡亲们
喜鹊还在鸣叫 003
那些叫作杨树的柳树 022
莲婶的苦楝 043
沔阳胡贤木 064
哪一棵树最大 072
第二辑 上辈人
岁岁桃花 085
一棵刺树在想什么 100
母亲的废墟 136
父亲是一个客人 154
三仙记 177
第三辑 我自己
无边的童年 195
两棵树的西瓜 214
见过百里荒的山楂树 222
李白不言安陆银杏 228
去后河看鸽子树 236
跋·界面 241