春天，漫山遍野的小花竞相绽放，左手山桃花、右手勿忘我；头顶鸡冠花、脚缠指甲草；嘴里衔着二月兰、颈挂一串风铃响；耳朵夹着喇叭花、腰间系着石竹、紫荆、秋
海棠；还有几个淘气的苍耳、芍药花，撕扯着我的红衣裳……
金色的夕阳，把自己的影子拉得很长很长，我奋力追逐着自己的影子，一直追到这座神秘的花园旁，高高的菩提树、矮矮的篱笆墙，两扇爬满凌霄花的柴门虚掩着，我踮起脚尖，透过柴门缝隙向花园里张望。
孩子，你想进去吗？
想啊。
爸爸妈妈不知道什么时候来到我身旁。
爸爸说：孩子，每个人都有自己的秘密花园，你想走进去必须把自己的心清理干净，心要敞亮。
妈妈说：孩子，有幸走进别人的花园那是福气，不许喧嚣、不许浮躁、不许惊扰、不许搬弄、不许中伤。
嗯，我答应着，琢磨着，顺着渐渐敞开的柴门，蹑手蹑脚溜进了神秘的花园，春天的园子竟是那么的漂亮……
迎春、连翘、郁金香、刺玫、玉兰、波斯菊、杜鹃、地黄、山桃花、腊梅、月季、长寿花、玉簪、石榴、含羞草、玫瑰、百合、矮牵牛、银杏、蔷薇、君子兰、萱草、山楂、死不了、牡丹、苘麻、喇叭花、马蔺、苘麻、君子兰、虞美人、珍珠梅、蒲公英、美人蕉、紫罗兰、仙人掌。
树上挂着红彤彤的樱桃，还有几颗酸溜溜的梅子优雅地晒着太阳。
我看到花开、我听到花语、我尝到花甜、我闻到花香。
我默默地看、我静静地听、我轻轻地记、我悄悄地想。
我把这些稿纸折成一架架小飞机，张开嘴巴对着飞机尖尖的机头哈了一口气，嗖，嗖，小飞机飞进非虚构文学的殿堂。
记录爱，传播爱，只为分享。
2021 年，她，整整100 岁。
她，为妇联送去100 个自己做的小泥人儿。
她，烈士遗孤，烈士遗孀，失独妈妈。
她说：活过100 岁，才敢说是九死一生，死不了。
满满的自豪。
她在房间养了很多死不了花，五颜六色，生机勃勃。
# 她一字一句告诉我：党龄80 年2 个月零13 天#
2020 年夏天，新冠疫情再度袭来，养老机构再度封院，只有靠视频才能和她保持联系。
今天晚上视频，她告诉我：明天我必须要理发，一定要理发，一会儿你自己先聊天儿，我去洗澡。
我说：等一会儿，我还没看够您呢。
她说：不行，后天是大日子，我必须要换衣服，要理发，干干净净迎接大日子。
我故意逗她：什么大日子呀？
……
