满山玉米长着爱
在陇南深山里，玉米是常见的庄稼。
少年时喜欢念书，缘于书上把满坡“番麦”叫“玉米”，把满地“土土面”叫“绵绵土”，把椿树上的“花花媳妇”叫“斑衣蜡蝉”。同样，带着书中该把沟沟岔岔叫啥的好奇，我从小是个问题少年，然后如一株卑微的番麦，努力成活，找寻另外叫“玉米”的人生。
到了中秋，玉米缨由嫩变焦，玉米棒子怀上身孕。籽粒饱满的玉米，撑开须端苞衣，露出一颗颗金灿灿的珍珠。
在秸秆齐头高的叶腋，玉米斜着犄角生长。乡亲们拉牛车背背篼采收，顺树向下掰，纺锤状的胖玉米就掰在手中，再反手丢进背篼。收一片玉米，堆一座山。
晌午时分，坐在田野吃干粮，父亲砍掉一片玉米树，让我们豁亮地坐在谷堆上。母亲高兴，先挑选个大籽饱的剥去苞衣，三五下，便拧成串辫儿。
齐镶金牙的玉米棒子笑口全开时，“金风”就来了。
好消息先被风知。它从山那边吹来，又经过地畔，吹散父亲满背的汗水，又驱散我周身的困倦。
当一秋玉米剥完上架，户户人家的树梢檐下，像飞流着金色的瀑布。
黄昏时分，伙伴们啃着插在筷头的煮玉米，欢聚在院头玩耍，驾牛车，玩木头传电。听到嘭的响声后，大家不约而同，回家端一碗晒得干响的玉米，抱上柴棒，带上两角零钱，越沟翻坎，小跑到欢乐的打麦场。
满金迫不及待，抢着搅爆米花机，我搅鼓风机。当压力时间表走过4分钟后，抓起烧红的爆米花机，对准蒙布的背篼打开，嘭一声，伙伴们钻人一团热气里，争抢喷漏的玉米花。手慢的孩子，这时最多只能拾几颗爆不开花的“哑哑”。
玩耍让我们全然忘记天黑，祖母喊着回家。我坐到灶旁，用干燥黄亮的麦草烧锅，开水沸腾，祖母手中金黄细碎的玉米面，随着满锅不停地搅动抖抖落落，文火慢煮，越搅越滑，便是一锅午饭。然后小锅生火，炒洋芋丝、青椒蒜片、蒜苗辣豆豉，再用葱花炝酸菜，便是山里人最热腾腾的饭食。
识字不多时夜郎自大，啃着生长不良的玉米甜秆，给不识字的母亲讲：“地里长的番麦应该叫玉米。玉米名字多好听，番麦土气死了。”父亲给我讲：“山里人的物件叫番叫洋的有十多种。”父亲又问书中还有什么？我答不上。父亲说：“书中自有千钟粟，书中还有黄金屋。”
走向社会后，父亲的话得到应验，我才恍悟啥是天高地厚。那觉得土气的“番”，来路是“洋”。“番麦”在当时算比麦子多产的谷物，对于那个饥馑年代，是番麦面养活了父辈。背着番麦面馍馍，哥哥姐姐顺利地读完了小学。
出于对粮食的恩情，那些年，我常常在打完猪草，爬上一览周庄的高山，在晚霞铺照的黄昏里，注视新出苗的庄稼，寻找禾苗的“禾”字，究竟源自哪种作物？又在一片露水的晨曦中，把对“米”字“麦”字的象形写法，与庄稼比对。
直到有一年等来秋收，雨过天晴。我围着火堆烧玉米，用掐指甲印的办法，判断老嫩生熟，看见山坡上的番麦，一株株像起舞的“禾”字，它们头戴天花，两袖舒展，翠裙垂落。这一重大发现，像哥伦布发现了新大陆，让我窃喜不已。
笔挺的番麦树列成队，一株株个高身单，一行行摩肩接踵，根须抓紧泥土，迎风沙沙作响。青如甘蔗的番麦树，腋藏着无数“胖小孩”。一片片成熟的番麦林，犹如成千上万个身负襁褓的母亲。它们的造化，从子叶初生自幼苗栉风受寒，经受雨打日晒，从抽天花到挂双苞，半年光阴才能完成一粒孕育几百粒的繁衍。
推广地膜玉米的头年，父亲不懂先覆膜再点播，而将种子粪土先播进地，然后覆膜。待地气回热，种子发芽玉米苗透出土时，全家人上地放苗。父母寸步不离等出苗，抓紧把新生的幼苗透出地膜、扶稳，如同扶我们一走路时就教着站端正。
4月里，玉米一天一个样，夜里能听到拔节声。40多天后，玉米已高过我的个头。如果连遇雨水和太阳，就迅速壮实。修长如臂的叶子临风摇摆，雨珠轻打着它。也有风吹进玉米林，唰唰作响，如人穿行，又如万虫集会的鸣声。
7月，玉米吐缨，成群的獾出没。它们入夜毁坏庄稼，十分猖狂。林畔山坡，走动着放烟看秋的人。我们用蒿草麦衣生火，以明明灭灭的烟光，驱赶獾群。
夜深时分，全寨小伙牵挂着叫玉米的姑娘。她舍亲别故离乡后，小伙子们常梦见她。他们放心不下她的美丽与善良，她净如泉水的明眸，自如望月的脸庞，直爽如小鹿的脾气，光滑如凝脂的肌肤，芳香如青草的纯朴，异乡不刁难她吧？ 在远方的她，收到最多的惦念来自心上人高粱哥哥。他们之间早有期许，但高粱哥哥家庄稼多。玉米寄来的挂号信，边封上的图案红蓝相间，是坐飞机来的。
她来的第一封信是“想你，当初不该离开你”，第二封信是“我们好好努力，你种田我打工，春节时你就来提亲”，第三封信是“你把满篙的番麦都卖了，备好踩门钱，就提亲”，第四封信是“这里风景真美，大海边上就是沙滩”，第五封信是“你赶快放下牛犁来看我，这城里的月亮又圆又大”，第六封信是“我这月加薪，多挣3000元钱，这是我们一季番麦的收入
展开
