前些日子，做了一件颇为可笑的事。就是想把中国历史上历代的亡国帝后的事迹搜辑一下。虽然孤陋寡闻，又鲜藏书，然而稍稍动手，居然得到不少，同时又发现一件颇为有趣的事，就是中国过去的文人，对于这事的兴趣之大，远非我初料所及。他们其实并不是研究什么历史上存亡兴废的大道理，其实不过是摭取旧闻，发诸吟咏，做一些演义小说上“有诗为证”的事。而这种兴趣又往往是对了女人而发的，因为沧海横流之际，杀戮之惨，当然是不少的了。这种事偶有一二，当然也颇可使麻木已久的神经刺激震动一下，然而花样终于不能多翻，正如吃鸦片找快乐，用春药图补救，屡屡为之所得的结果是更益麻木。然而在这单调之中，也有一样是颇不“枯燥的”，而且无论怎样多来，也不会厌倦，那就是女人在刀下的“娇啼宛转”的表演。只要一翻《×国官词》《咏史诗》之类，就可以知道其量之多，虽不足以汗牛，汗狗总是可以的了。在这里，似乎是又可以得到颇为可以乐观的结论，那就是：屡经先哲所言的人性嗜杀之说大有动摇之势，还是嗜“男女之事”，来得长久而热烈。“饮食男女，人生之大欲存焉”原来是圣人的老话，读经卫道的朋友如闻鄙说似乎是也大可乐观者也。
话说回来，我怎么也对这事留神起来了的呢？这完全是受了对于南唐二主的感情的影响。二主的词是不必说了，就是他们的一生遭际，似乎也大可作一篇上乘的小说读。因为这个，所以就搜集了渭南县伯的《南唐书》来读，而且用了钱叔宝手抄的陆氏《南唐书》来校一下，因为我的秘册汇函本是不大靠得住的。陆氏《南唐书》传世最通行而较好的大概就是毛氏汲古阁的刊本，然而毛氏所刊，原来也就是翻秘册汇函，而《津逮秘书》里的不少种，原来就是利用了胡氏的原版的，《南唐书》世有二本，即陆游与马令两家书。马书在先，因为南唐初为宋灭，而马令是宋人，所以对南唐诸朝，大说坏话。而且对于中主后主诸传，题“书”而不称“纪”，实在小器得要命。陆游生当南宋，见解比较宽大一些了。说的话比较公允宽和，所以后来的人都推为良史。虽然不论怎样，《南唐书》在“廿四史”中是没有位置的。而在《五代史》中，南唐也不被认为正统。关于这事的当否，我们外行人，不必妄加判断。不过李慈铭在《越缦堂日记》里曾经替南唐大抱不平，要给李升争回正统来。看日记时，是在所谓享福的姿态之下卧读的，懒于摘记，已经忘记了他是怎么说的了。大概总替李升仔细排了一下家谱，证明他确是唐代龙孙。这种事在我们现代人看来不免要觉得无聊，因为南唐世系自李升以上，是靠不住的。因为这大都是李氏有国以后，造出来用以装潢门面的结果，其实这种事所在多有，正不必大惊小怪，即唐初李渊，自称是老子李耳的后代，也正是一件无头公案，虽然请来了现代的考据大家，是大概也没有什么办法的。
现在为了免去线索零乱，想就来说说几个亡国的帝后，因不愿占篇幅过多起见，现在只提出几个大大有名的一说，即“花蕊夫人”“冯小怜”和“张丽华”三人。
花蕊夫人世传有二，第一个验明正身的工作，就曾经使昔人纷纭有异说。这里据《诗词杂俎》里毛子晋的按语说：“按蜀主王建，纳徐耕二女。姊为淑妃，妹为贵妃。俱善为诗有藻思。妹生衍，衍即位，册贵妃为顺圣太后。淑妃为翊圣太妃。或即以顺圣为花蕊夫人，如诗话所称小徐妃者是也。及唐庄宗平蜀后，孟知祥再有蜀。传孟昶纳青城女费氏，幼能属文，尤长于诗，以才貌事昶得幸。赐号花蕊夫人。然则花蕊夫人果有二邪，但徐妃以污乱失国，孟昶继之，宠溺后官而犹袭亡国夫人之号，岂大惑者固不知其不祥也。乃陶宗仪以孟昶纳徐匡璋女拜为贵妃，别号花蕊夫人而以费氏为误，盖未详王建之有徐妃，孟昶之有费妃也，意蜀主有前后之异，而世传夫人为蜀主妃，不及考其为王为孟为徐为费为顺圣为花蕊耶？今宫词百首实孟昶妃费氏作，不闻小徐妃云。”这里，到底是怎样，实在也弄不清楚，不过在世上大大有名的，却是为宋太祖平蜀后俘虏入汴的那一位。
……
展开
