耳 语
一
呼吸着这座城市第二十六层楼上的空气，和站在城市的地面没有两样。目光所及尽是灰蒙蒙一片，和站在地面仰望天空也没有两样。时光如水，平静而单调——起床，洗漱，吃饭，打点滴，换药，量体温，在走廊上来回走几圈。或者在楼道尽头的阳台窗口，俯瞰脚下近处和远处的风景，发呆。脑子里好像在想很多问题，似乎又是一片空白。今天如昨天一样。
四十年的生命历程中，这是你最轻松散漫的几天，也是最为紧张恐慌的几天。世界归于寂静，仿佛一切都与己无关，因为你暂时是废人一个——一个几乎丧失全部听力的病人。耳语，是你与世界的全部关系。
在郑大一附院二号楼二十六层耳科二病区五号房间，十三床成了你暂时寄居的地方。在这里，所有人的名字被一一隐去，不论身份、地位，不管来自哪里，取而代之的全都是一个数字，这代号意味着每个人都只是一个病号。刚开始，护士大声喊“十三床——”，你半天都没反应过来，还帮着护士问，十三床谁呢，怎么不知答应。惹得美女护士哭笑不得。只有在打点滴的时候，名字才象征性地被护士提起：“你叫郑毅吧？”“嗯嗯。”有时护士像幼儿园老师，亲切地问：“你叫什么名字？”你有些惊讶，稍顿片刻，赶忙回答：“我叫郑毅。”十三床被叫惯了，你渐渐淡忘了自己的名字。编号提醒着你是病人，既然是病人，就要像孩子一样听护士的话，配合医生安心治病。而那个世俗的名字，几乎每天都要被亲人、朋友、同事、领导等不同人无数次地唤起，称呼的变化代表着多重角色的变化。瘦弱的你不断奔波其中，变换着人生赋予你的不同角色与责任，为其所累，却又乐此不疲。也好，十三床的编号，暂时掐断了俗世中许多是非之想，少了烦恼的纷扰。
很早就想着什么时候能歇歇，可生活的弦越绷越紧，走了一站又一站，眼前的路在无尽延伸，想法总是被这样那样的借口搪塞忽略，哪怕是片刻的闲暇。时光一闪而过。你从来没有想到，当有一天，透支的弦会“嘭”的一声断了；你没有想到，自己会被送到这里来检修——在这从小到大就让你恐惧的医院里；你没有想到，你的想法终于在此落地。
在学校，每天凌晨，摸黑起床，要到教室辅导；上课、备课、批改作业加上各种琐事，一天就从眼前一闪而过；晚上，自习后到宿舍查完寝室，已是星光点点，你才迈起回家的脚步。一天又一天，一年又一年，年年如斯——教学的压力，学生的淘气，琐事的困扰，家庭的负担，二十多年来，你如蜗牛一般负重前行，又如陀螺一样快速旋转。
这是平生你第一次住院，除了承受身体上的苦痛外，早已没了太多的紧张和恐惧，你竟然有种“胜利”大逃亡的感觉——不用疲惫奔波于上下班的途中，不用忙碌于生活众多的琐碎，不用考虑一日三餐的安排，不用煞费心机地周旋于各种应酬之中……逃离生活原来的轨道，一切都暂时隐去，只剩下纯粹的轻松。还有镜子里的那个你——头上紧缠的白色绷带，绕过右耳的发髻，沿着眉际，包住左耳边垫的一层又一层的药棉与纱布，一匝又一匝，缠得厚厚实实。耳道里，耳郭内，耳郭外，全都被纱布、药棉塞得满当当的，左边像挂着一个偌大的白色耳机。头被如此禁锢起来，木木的，走起路来，总觉得不平衡。镜子巾的你，像极了刚从战场上下来的英勇负伤的战士一场没有硝烟、没有选择的每个人都不可避免的战争。P3-5
展开
