左中美，女，彝族，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十七届高研班学员。著有个人散文集《不见秋天》《时光素笺》《拐角，遇见》《安宁大地》，历史文化集《中国名城·云南漾濞》《文化大理·漾濞》。曾获大理州首届文学艺术奖、大理“白州文化名家”、第七届云南省政府文艺创作奖励基金奖、云南省年度优秀作家、第六届“中华宝石文学奖”等。现居云南漾濞。

 一部厚重和辽远的书，时间和人类，在其中互为作者和读者，亘古的时间印刻在山河大地上的足迹，人们不断将其记录、整理成册，加以人类特有的解读；而人类在自己有限的历史时光里所历经的兴衰起伏、生死悲欢，永恒的时间之笔将其一一铭刻于浩瀚山河，并且反复磨洗和擦亮。

天地阔大，山河汤汤，时间和人类在其间的相互书写和解读从未曾停止，而所有的记录，一直在共同指向着一种表达：天地在，山河在，人在，永恒的时间在。

哀牢以东

一

这是十月中旬，节令在寒露和霜降之间。哀牢山上海拔两千四百米高处的九天湿地，在这末秋时节，草色整体已呈现出一派柔和的苍黄，而在这苍黄的底色之上，若秋天池塘上的浮萍一般，浮了一层浅浅的赤红，那是这片草坡最早抵达秋天的部分。入秋久雨之后的山和云都还潮着，带灰的云团走得缓慢。上午十点钟，阳光还不明朗，好在也并没有风，手机上的气温显示在十三度，没有事先想象的那样冷。

云南大地上的两大地理板块，西部为横断山脉，东部是云贵高原，哀牢山斜向立在中间，西北起于大理州南部的巍山、南涧县境，之后，一路斜斜向东南而走，途经楚雄州的南华、楚雄（市）、双柏，普洱市的景东、镇沅、墨江，以及玉溪市的新平，在它的南段，是红河州的元江、红河、元阳、金平、绿春——到这里，便是真正的滇南了。绵亘千里的哀牢，最初成形于距今约两亿一千万年前的燕山运动时期，之后，在距今约七千万年的喜马拉雅运动中，山体再次大规模抬升，河流急剧下切，尤其是山体东部，因沿断裂带下切较陡，相对高差大，形成了现今深度切割、山高水深的地形地貌。海拔大多在两千米以上的山体，自西北向东南，斜斜隔开了两大地理板块，并由此，相对地隔开了东、西两面的气候，物产，人文，民俗。

九天湿地位于滇中腹地双柏县最南端鄂嘉镇境内的哀牢山上，是千里哀牢山上海拔最高的一片湿地。山下二十余里的河谷里是鄂嘉镇政府所在的镇集，海拔大约只有八百米。镇集的北面，稻田千顷，而哀牢山于西南面拔地而起，鄂嘉镇集便紧依山脚而建。这里是楚雄、玉溪、普洱三州市的交会部。从鄂嘉往南，是玉溪的新平县，在过去的很长时间里，鄂嘉人上双柏县城，车子要从南面的新平绕行，至少五个小时抵达县城。直到近年，县里投入巨资修通了全长一百七十五公里、一次性全程硬化的县乡路，鄂嘉人上县城才不再绕行新平。从鄂嘉往西，在哀牢山的西麓是普洱市的景东县、镇沅县，普洱再往西是临沧、版纳，一路尽是云南重要的茶叶产地。历史上，鄂嘉以及境内的哀牢山，是茶马古道从昆明、楚雄通往玉溪、普洱、临沧、版纳的重要通道。位于哀牢山东麓的鄂嘉亦有种茶，目前，茶叶仍是鄂嘉经济的一项重要产业。

从山下的镇集上九天湿地，车沿着一路S弯的山路向上攀爬。风带着末秋里早来的寒气。车窗外，道路两旁沿着山坡层层向上的梯田里，稻谷早已收尽，稻草被从脖颈处扎成把，散开脚立在田里，只有一些零星的坡地上还站着收获苞谷后尚未来得及砍去的苞谷秆。日晒露染，稻草把和苞谷秆已渐渐呈出了苍灰的色调，在这露水清亮的早晨，显出大地的寂静和安详。

云在山腰缓缓移动。隔着车窗，见山脚下的鄂嘉集镇，集镇的主体成窄窄的一带，依着山脚自西向东而列。里面的建筑，大多是二至六层高的水泥楼房，许多楼房的头上加盖了蓝色铁皮的屋顶，在众多楼房的空隙里，间杂着少量的老式民居——不论是从这半山高处俯看鄂嘉集镇，还是以头天傍晚在鄂嘉镇街上行走的经历，这哀牢山下的鄂嘉集镇，都有着和云南大地上众多的镇街大同小异的面貌，散发着大体相同的气息。街上的小旅馆、小超市、信用社、移动和电信服务点、小饭馆、镇卫生院、镇政府和它下面大多各成一院的各个站所，灰扑扑的街道上，一有车子驶过便扬起一片尘烟，使得路旁树上的叶子全都挂着泥灰……这是我所熟悉的云南乡镇的模样。其间，唯一使我感到稍有不同的，是镇文化站二楼展览室墙上的两幅画作。一幅是水彩，画面的主体是一派春天的绿，右下角有村路，村路拐角处是小屋，高处是几只展翅飞翔的鸥鹭。另一幅是工笔人物素描，画面上是一位男性老者，额上的皱纹如哀牢山上的层层梯田，一部胡子仿佛春天田野上旺长的野草，脸上深深的褶皱，有若这大地上纵横的沟壑。画面上，老者正微微地蹙着眼睛望向前面——或许是在望远处的山，或许是在望进村的路，或许是在望山坡上一群吃草的牛羊，又或许，是在望一片入秋之后初初露出秋黄的田野。两幅画作上面都没有题写画题，只在右下角上贴了一个小白条，两个白条上面共同写着“美术：马军春”。这上面的“美术”两个字，是相对于这间展览室里其他的民俗文物展品，而作者马军春，我猜想他应该是鄂嘉当地的一位画家。

——直到，你翻开鄂嘉集镇的这一页寻常封面，溯着这秋天，溯着漫远的时光一路往回走，你才慢慢触摸到了鄂嘉千年的往事脉络，才读出了这片土地的厚，才看到了在它上面流去的光阴的远。这位于三州五县接合部的鄂嘉镇，它曾是县府、州府的所在地，它起设县治的历史，距今已有七百多年。蜀汉建兴三年（225年），诸葛亮平定南中，改汉益州郡为建宁郡，汉元封二年（前109年）所置益州郡下辖双柏县大部归属建宁，南部的鄂嘉归属永昌郡。晋泰始七年（271年），鄂嘉归辖宁州。唐初属昆州。南诏国时，今双柏县境为银生节度地。宋大理时隶属威楚府。蒙古忽必烈灭大理国后，立摩刍千户所和鄂嘉千户所，属威楚万户府。元朝至元十二年（1275年），改摩刍千户所为南安州，领广通县，改鄂嘉千户所为鄂嘉县。清康熙八年（1669年），裁除鄂嘉县，改设罗甸里，归南安州辖。清雍正十年（1732年），鄂嘉改设州判。至民国，复归于双柏县——从元朝至元十二年至民国，六百多年间，鄂嘉从县到州，治所一直就在今天的鄂嘉镇集所在地。

序     梁彬     /1

哀牢以东     /1

苍山崖画：遇见最初的家园     /14

茶起澜沧     /25

侧面的祥云     /37

蓝洱海Ⅰ     /52

蓝洱海Ⅱ     /64

云龙三章     /76

巍山，光阴结     /98

赠我以莲花     /109

春风大雅     /119

刻刀里的剑川     /134

鲁史：茶马往事     /150

石洞寺的茶     /174

一壶明月     /179

风烟俱净     /187

山河诗经     /200

在云上     /215

与太平书     /226

短章     /233

一条江，一座城     /248