耳子
山里的雨脾气烈。
金米村白天还艳阳高照，像是要晒化人，麻影子时才聚了一点儿黑云，一擦黑说发作就发作，闪电像要把天撕裂，雷炸得地都能抖起来。避在大棚里的吊袋木耳还好，就是不知大田里的地栽木耳受不受得住。
我初来乍到，遇上的村支书李正森是个热心肠。
小伙儿30出头，身高一米八，体重超200斤，皮肤黝黑，盯着人说话的时候黑眼仁几乎全露出来，眼皮一个单、一个双。他看起来五大三粗，嗓音却极柔和，喊来两个女村干部帮忙，把我安顿在村委会二楼靠西的一间房。
雨夜闲来无事，便捧起一本《柞水县志》读，想搜寻点与金米有关的文字，不觉越读越入迷。
县志里讲，柞水地貌大势犹如手掌，山脉呈手指状依次向南、东南延伸，流经金米全村的社川河则如指缝由北向南蜿蜒。受东西向和西北一东南向的构造断裂所控制，同时遭受长期风化剥蚀，由此形成山岭纵横、千沟万壑的掌状岭谷地貌。
这种山大沟深、土薄石多的特殊地貌，导致境内耕地面积仅占到总面积的百分之三，且分布流散，形状不整。但失之东隅，收之桑榆，其地处秦岭南麓，林木与中草药资源丰富，又因地质史上的燕山运动时期褶皱和断裂伴随着岩浆活动，带来丰富的矿液，生成多种多样的矿床，自唐中期便有人来此淘金…… 及至夜半，窗外雨声渐小，河水声不绝。迷迷糊糊入睡，直到隔壁院子里两只公鸡争相打鸣方被闹醒。
早起与正森相约，直奔一组财富湾的地栽木耳基地。已经有不少耳农拎着铁桶下到田里。上年纪的坐着小板凳，把木耳菌棒横在腿上，左手转动棒子，右手来来回回地挑大拣小、挑肥拣瘦。
柞水当地老百姓管木耳亲切地称为“耳子”，摘完一茬又有新的生发出来，因此摘木耳又叫“拣耳子”。细看整个劳动场面，不觉令人啧啧称奇，再没有比“拣”字更传神、更贴切的了。
我就近掬起一个菌棒，嗬，分量可不轻。接地气的那一面，木耳朵儿明显更大更稠密。正森眉飞色舞，跟耳农们聊得热络：“耳子这东西喜欢雨水，只要不下雹子，越是电闪雷鸣越能激发出它的灵性，长得越好。”
放眼望去，只见两山对开，一层又一层的山头叠着，山问升腾起雾霭，笼着这条上望不到边、下看不见头的川道。
照正森的说法，柞水的山大多以山形命名。
比方说钟鼓山，山似洪钟矗立，却又有平地一片；再说狮头山，山中间鼓起一个包包，身下好似有两只前爪伸将出来，像极了毛乎乎的狮子头。金米村沟口叫“金龙嘴”，也是这个缘故。
山都是被树盖着的，当中最显眼的自然要数杨树，但村里老一辈的人却最中意耳树。耳树又叫柞树，正森领我上坡看：这种阔叶树树皮糙厚，小时候呈棕色，长大了逐渐变成黑色，连树上的裂纹也跟着狰狞起来。
这树用处却大。在物资匮乏的年代，耳树被山民锯成长短一般齐的木桩，桩身打出一排排小洞，塞入菌种，盖上盖儿捂住，不久就能长出耳子来。当地有文人墨客为木耳写赋，称赞其为树上精灵，“一包贮天浆”。
前些年封山育林，对这种老式的“段木点耳”生产方式有影响。不过山封了，种木耳的营生却没封，而是通过别的山路迂回了——金米村现在搞的是木耳代料栽培，而且不是一家一户在弄，有基地。代料的好处是护了树林而且高产，基地则带来集约与高效。
只是作为大山的馈赠，每年仍有少量耳树通过疏林计划，变身木耳代料中的木屑，“零落成泥碾作尘”，为这川道里蓬勃而出的“大地耳朵”源源不断地供给营养。
P3－6
展开
