该书为2023年山西省作家协会繁荣中长篇创作出版工程项目图书。
选题荣获2023年2月山西出版传媒集团第三届选题创意大赛二等奖。
刘桂珍，1963年生，山西省忻州市代县峪口镇段家湾村党支部书记、村委会主任。中国共产党第二十次全国代表大会代表。曾荣获“全国优秀党务工作者”“全国脱贫攻坚劳动模范”“全国农业劳动模范”“全国三八红旗手”“全国最美乡村教师”“全国卫生计生系统劳动模范”“全国五好家庭”“感动山西十大人物”“忻州市优秀共产党员”等33项国家级、省级、市级、县级荣誉称号。
“被需要就是我的幸福。”刘桂珍同志是村支书、村主任，也是乡村医生、乡村教师。她长期坚守在贫困山村，把群众的信任视为*大财富，把群众的尊重看作最高荣誉。她是段家湾村治病救人的好医生、教书育人的好老师、扎根山区的好党员、脱贫致富的领头雁。
记录、宣传好刘桂珍同志这样的时代楷模，歌颂榜样精神，是时代赋予作家、出版者的历史责任和光荣使命。该书是目前为止唯一一部以报告文学的形式全面展现刘桂珍同志先进事迹的出版物。本书较为全面、深入地对刘桂珍的感人事迹做了书写，展现了她不忘初心的带头精神、不遗余力的担当精神和不畏艰辛的奋斗精神，进而表现出了新时代中国共产党员扎根基层一线，勇于担当、甘于奉献的精神特质，同时也展现了中国人民质朴、友爱、团结，共赴美好生活的精神力量。
该书的出版，必将引领、激励广大党员干部和人民群众以刘桂珍为榜样，坚守初心，砥砺前行，勇做走在时代前列的奋斗者、开拓者、奉献者，在新时代中国特色社会主义新长征路上做出新的更大贡献。
“嗵”一声响
刘桂珍骑着的自行车撞了。“嗵”一声，响在1978 年的高考季里，也响出了她的命运转折点。
这是1978 年一个阳光明媚的日子，十五岁的刘桂珍怀揣着与她年龄相匹配的梦想，骑着自行车赶往高考考场。在这个梦想里，脚下的路与大学连接，大学与城市连接，与城市连接的，是完全不同于段家湾的生活与生活场景，这个梦想四周围着蕾丝花边，闪着光耀的金星，发着瑰丽的色彩，插着洁白的羽翼。
梦想意味着无穷的可能，梦想是亲手打造一切的开始。
世界如此之新，一切尚未命名。
刘桂珍是瞒着父亲奔赴考场的，原本父亲要她参加赤脚医生培训。但在刘桂珍自己，是想考个大学。就在前一年，也就是1977 年，中断十年的高考恢复，这个转机改变了无数中国青年人的命运。刘桂珍正是无数知识青年中的一个，她也想要用纸和笔奏响独
属自己的进行曲。
路上，刘桂珍的自行车与人撞了。“嗵”一声响，像是有一个东西被撞碎了，又像是有一个什么巨大的东西被撞开了，发展、时代、使命、命运由这个决口喷涌而出。
这一撞，刘桂珍错过了高考时间，没能进入考场，只好返回段家湾。
段家湾距离县城二十公里，与武强、讲堂、舜王寺、埠歌坪、陆高、偏桥一起，散落在南山脚下，隶属峪口镇。
从县城回段家湾的路很平坦，刘桂珍被撞的自行车原本链条发“轴”，转整圈的时候会发出嘎吱嘎吱的轻响。好奇怪，上了这条回段家湾的路，自行车不响了，链条也不“轴”了，倒像是一个认家的小马驹，不用刘桂珍怎么用力它自己就飞驰起来。道路两旁栽着两排杨树，后一排笔直，前一排遮伏，远望如同给道路搭了个拱形门。
拱门如隧道。在1978 年这个时间轴上，正是中国惊心动魄的转折之年。在这一年，一场有关真理标准问题的大讨论在全国展开；一场决定中国未来命运的十一届三中全会召开；一张树立中国在世界战略地位的《中美建交公报》发布。举国上下，生机勃勃。
未来以美好铺路，等在前方，召唤每一个奋斗的中国人。
十五岁的刘桂珍也开始探索自己的人生与命运，风里裹着杨树叶的清新，南山在远处画下黛眉，峪河水蜿蜒流淌，有着眼睛一般的明媚与闪烁，小树林腰间缠绕着白色云雾，似有还无，如羽如纱。这是家乡，与课本中里的汉赋唐诗高度一致，是“绿树村边合，青山郭外斜”，是“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，是“涧户寂无人，纷纷开且落”，是“山下孤烟远村，天边独树高原”，押着韵，合着仄，令从没有离开过故土的刘桂珍，起了对故土的相思与爱恋。以十五岁的年龄和心境，这一路都是走在汉赋唐诗篇章里，刘桂珍庆幸自己读过书，眼里看到的，都能找到不朽的诗词歌赋来与之对应，都能把这些化作感知与气息，融入自己的血液与呼吸，她因此而充盈、丰沛，饱满、深情。
远远看到砖塔。那时洪福寺的砖塔，手指一样指向天空。洪福寺在峪口镇政府院里，看到它，段家湾就不远了。
道路一转，山势陡然逼仄，秃山石崖，房屋因山就势错落在两山夹一沟间，一湾小河水，滋养沿河两岸大片好地，这就是段家湾。刘桂珍回来了。
刘桂珍回来了，父亲刘白小暗自松了口气，再次把乡里的通知书拍给刘桂珍。通知书是通知刘桂珍参加赤脚医生培训的。刘桂珍不愿意干赤脚医生，心心念念，只想考大学。“有那么多人能去，凭什么非得是我？”她小声嘀咕了一句。
父亲刘白小说：“村里就你一个高中生，你不干谁干？”
父亲刘白小是抗战老党员，在段家湾做支部书记几十年，常挂在嘴边的话是：“要是没有私心，啥事情都好办。”刘桂珍不知道想考大学算不算私心，但父亲刘白小没有私心是肯定的。生产队里分粮、分菜，刘白小都是把好的分给村民。在那个连菜叶子都珍贵的年代，好几回分萝卜缨，刘白小都把本该分到自己家的萝卜缨给这家一把，给那家一把，到最后，自己家的没有了。为此，母亲经常与父亲吵架。“人家实在熬不下去了，”
父亲辩解。他倒忘了自己家也有儿女六个。
家里姐弟六个，刘桂珍是老四，上头三个姐姐，下头两个弟弟。父亲是个严肃的人，家里人都听他的，他说出话来没人敢反对。父亲耐下心来给刘桂珍说，按照政策，赤脚医生要么是医学世家，要么是高中毕业且略懂医术病理的人，要么就是知识青年，段家湾符合条件的就只有你一个。
第二天，刘桂珍起个大早骑着车出发。这一回，她没有去考场，而是去参加赤脚医生培训班。父亲说得对，村里就你一个高中生，你不干谁干！段家湾又小又偏，乡亲们生活艰难，有了病都用骨头扛着，不到万不得已，不会踏进医院的大门。有病得不到医治，乡亲们往往是小病拖成大病，大病拖成重病，能有个村医，解决看病难的问题，是乡亲们一直以来的盼望。“这也是村委会的决定！”父亲最后说。
······
“嗵”一声响 / 001
“赤脚医生就是好” / 007
“愣人”刘桂珍 / 018
“被需要就是我的幸福” / 028
新农合 / 037
不想来与不想在 / 047
没那么简单 / 054
复式教学 / 063
乡村教师 / 071
段家湾 / 080
金子 / 089
共产党人 /097
热血雁门关 / 108
我发誓—— / 116
aoe 和123 / 125
体重八十斤 / 137
心肝脾肺肾，你猜 / 145
二两棉花 / 154
凤游峪水 / 162
你看你这个人 / 170
八头驴 / 179
三个酱油瓶 / 191
放声大哭 / 199
乡土中国 / 214
山西女人 / 225
开启 / 234
附录 / 237
