艾苓，黑龙江绥化学院教授。

从教17年，当过两届班主任，接触学生超过3000人。2017年通过社交平台发布《贫困生调查说明》，收到学生广泛响应。她详细追踪了56个孩子的人生轨迹，以当事人口述形式，记录下他们因为贫困所遭受的碾压，以及催人泪下的努力。

部分内容曾在《读库》发表，引发广泛讨论。

本书作者艾苓任教于黑龙江绥化学院，学校至少有三分之一的孩子来自贫困家庭。作者采访了2000年到2020年的21届毕业生，从中选出56个出身贫困的孩子，追踪了他们从出生到上学，从毕业求职到结婚买房等人生关键阶段的遭遇和选择。 贫困如何耽误了他们更充分地挖掘自身潜力？ 贫困会留下哪些持久的心理烙印，又如何突破？ 出身不同的人，在认知和决策上有哪些差异？ 本书不仅试图以当事人的口述回答上述问题，更以动情的笔触，记录了他们在泥泞中的艰辛摸爬。没有奇迹，只有一点一滴地层层突破，不断累积确定的幸福和成就。作者将其称之为“摸爬式努力”。几乎每个故事都直戳人心，催人泪下！

序 I 

上 卷 

没毕业证的毕业生——003

书法到底给了我什么 ——009 

当爱情走出大学校园 ——021

那时候才知道，天塌了 ——028 

惊心动魄是我生活的常态 ——034 

强行“押送”去大学—— 044 

请别叫“老板”，我不是商人 ——050

欠账，终归要还 ——059 

他是我的救命稻草 ——065 

“老大”的履历一长串 ——074

那个就地翻跟头的女孩 ——081 

考试经常是唯一的路 ——087 

如果重新开始 ——093 

身高以外的东西都可以改变 ——104 

哪儿来的冷静 ——109 

有些伤痛已经选择性遗忘 ——117

我们扎根的地方 ——122

下 卷 

总有意外发生——133 

乡下孩子王，要不要当——142 

赌徒的女儿 ——149 

一次次从零开始——156 

那些年，那些尴尬 ——164 

被看 ——173 

那一夜，我们都没睡 ——180 

流浪猫“牛肉”的主人 ——185 

一切都是我争取的 ——197 

国企非正式员工 ——206 

斗志昂扬的刺猬 ——211 

恐怖的门 ——220 

网络作家“被诞生” ——227 

好疼好疼的高考 ——234 

逃离深圳 ——240

心里有根 ——246 

妈妈还在坐月子，爸爸走了 ——254 

谢天谢地，我选择了你 ——261

总是难忘第一次 ——270 

青年记者的自我诊治——277

我的世界你怎么懂 ——286

一点儿一点儿长大 ——293 

最难的时候 ——302

一朵远行的木耳 ——307 

被拒绝的手术 ——316 

两个“95 后”北漂的仪式感 ——324 

杭州那场大雨 ——330 

向温暖靠近 ——337 

网贷这个坑 ——345 

一直在路上 ——352 

用什么治愈创伤 ——360 

奔跑在暴雨中 ——367 

深呼吸，十秒钟 ——373

后记 ——379