第一章 我的童年
听父辈们讲，我的原籍在山东省武城县周楼村。据说，这个村在20世纪60年代划归河北省故城县。我没有回过老家。80年代我母亲曾回去一次，那时候亲人们还在。当时我正在北京出差，妈妈打来电话说舅舅和姨妈都很想我，想让我回去看看。我很高兴地买了火车票，但将要起程时，接到学校电话，要我参加部里的重要会议，结果没回成。这是我终生的遗憾。寻根的机会错过就没有了。
一、祖辈们生活的苦难之旅
爷爷对我讲，关里家收成不行，十年九旱，一亩地一年也打不了多少粮食。所以很小的时候他就闯关东了。他出生在1900年，17岁时跟着亲戚去东北营口种了一年西瓜，然后就和同村人一起来到了哈尔滨。他在哈尔滨的饭馆做过伙计，在道外十九道街的火磨厂打过工，还在道外北七道街和三哥(我的三爷爷)一起开过饭馆。爷爷兄弟四个，只有他和三爷爷在哈尔滨定居，其他爷辈的人我没见过。
三爷爷这个人很聪明，在哈尔滨的前期生活得很好，曾娶过两房太太，育有四子一女。他的儿女(即我的叔叔、姑姑)年龄和我相仿，小时候我们经常走动，至今仍有来往。我记忆中，爷爷和三爷爷的关系并不好，也不太来往，据说是在北七道街开饭馆时落下的恩怨。小时候，我经常去看望三爷爷，都是父亲让我去的。三爷爷对我很好，他有文化，很幽默也很疼我，是一位风趣、和蔼、慈祥的老人。
爷爷没念过书，不识字，也不善言谈。但是，他深谙世道，为人公平仗义，处世有方。不但在家很有威望，就是邻里间纠纷不解的时候，也都求他出面，他都能给处理好。我记忆中的爷爷历尽沧桑，终日在温饱线上挣扎。我开始记事的时候，家中已有十来口人，爷爷经常改换营生，但始终换不来家庭的温饱。解放前后的几年他开过饭馆，还开过杂货铺。后来，他给别人炒过花生，拉过水车，做过更夫，好像没做过“体面”的工作。现在老人们能得到的安逸和幸福，他一天都没有享受过。
我小的时候，我的爸爸、妈妈和爷爷、奶奶一起生活。因为生活困难，很少能吃到肉和细粮。过中秋节时只能分到半块月饼(后来分到过一块)，还舍不得吃，几天才能吃完。和我家很熟悉的邻居房叔叔曾对我讲：“你爷爷很了不起，曾资助过地下党(即共产党)。”我问起爷爷这件事，爷爷说：“我不知道他们是共产党，只知道他们是跑老客(做生意)的。我开饭馆时经常给他们送饭吃。”解放后，上级党组织曾派人找到我爷爷，准备让我的父亲到哈尔滨港务局当科长。但因为当时赚钱太少(当时每个月只能挣到290分，分是一种临时发行的代币券，290分相当于当时的30元钱左右)，爷爷没让去。那时候，家里正开着个小杂货铺，还可以维持生活。但是，这个杂货铺开得很不容易：爷爷不识字，不会开发票，爸爸也做不到卖每笔货都开发票，所以钱匣里的钱和发票总是对不上数。税务局的人认为，这就是偷税漏税，就要罚款。到了1957年，生计实在难以维持的时候，我哭着闹着，叫爷爷和爸爸再也不要开这个杂货铺了。爷爷不开杂货铺了，但因交不上房租，门市房也没了。爷爷没有了生计，只好到道外环卫处去拉水车(喷洒路面的人力车)，父亲则到道外的一个伟力电器安装队去学电工。后来这个安装队被合并到哈尔滨第二变压器厂。当时他们的工资是每月三十几元，也很难养家，爷爷有时候中午去饭馆买碗五分钱的大米饭拌着酱油就吃了。
P1-4
展开
