父亲
一
清明、中元和冬至，我都要到山上去看我的父亲。
在父亲坟前，我点燃三炷清香，思绪随三缕青烟袅袅升起。此刻，对父亲的思念如潮水般涌上我的心头。
父亲坟前供着一捆捆折叠整齐的纸钱。我点燃了这些纸钱，“呲”的一声，一蓬红色的火焰开始跳跃，那些黑色、灰色、白色的烟灰，像一只只蝴蝶在坟前盘旋，一会儿就消失在天空中。而后，我面朝大山虔诚地拜了三拜，又烧了些“元宝”给山公山婆。
我跪在父亲的坟墓前，嘴里喃喃地祷告着……
此前，父亲曾托梦给我，要我多烧点纸钱给他。他说，他想在天堂租个鱼塘养殖珍珠。
二
早在1972年，那时我还没有出生，父亲就开始养珍珠。但在当时那个年代，养珍珠只能偷偷摸摸。父亲第一次是在自家屋后水沟小塘里养，后来发展到在村里的马塘湖、垛子头、蝴蝶角等水域养，又去邻村广山村和何家山头村养，远的地方甚至到过宁波和江西鹰潭。
在养珍珠的那些年，每到冬天，我家就像鲁四老爷家祭祖那样忙碌。外公做饭，父亲起蚌，母亲种蚌，而穿线打结、刻字做记号则是我们三兄弟的活。
到了夏天，父亲就带我们三兄弟去蚌塘。碧波荡漾的水面上，挂着一个个浮球，下面吊着珍珠蚌，全都鼓着肚子，像待产的孕妇，孕育着我们家的希望。
老房子墙上挂着父亲的三张奖状：“养蚌育珠专业（重点）户”“劳动致富光荣”“发展生产，勤劳致富，成绩显著”。金黄色的面，黑色的楷体字，鲜艳的大红花，最醒目的是第三张上盖的诸暨县委县政府的两个红章。从1982年11月一直挂到现在。岁月如梭，它们跟我一样，也进入了中年。黄色的木质镜框像是得了骨质疏松症，斑驳裂纹；金黄色的面淡化成米黄色；那朵一直盛开着的大红花，也已黯然褪色。
现在，我把这些奖状修缮一新。在我心里，这是父亲留给我的一笔丰厚遗产。它们跟父亲的墓、父亲的遗像一样重要。
我出生于1975年1月15日，农历腊月初四。那天，白塔湖畔的藕山脚下，三间平房里传出一阵婴儿的啼哭声。接生婆告诉父亲，是个男孩。父亲的心愿落空了，脸上的那份喜悦荡然无存，便顾自走出了家门。木根外婆见我父亲走来，关心着问道：“柏荣，月娜生了吗？”父亲皱着眉头回话：“生了，又生了一个儿子。”
家中已有两个男孩，父母亲一心想要个女儿。倘若有个女儿，她会像母亲那样有一双水汪汪的大眼睛和如珍珠般白皙闪亮的肌肤，父母亲会把她当成家中的“小九妹”。她会包揽家务，端茶做饭，洗衣拖地……她会时刻关心着父母亲的身体，嘘寒问暖。
父亲发病前，总是说腰不好，我们三兄弟没当一回事。倘若有个女儿，她一定会拉着父亲去看病，那样的话，父亲的病可以早些得到治疗，也不至于病入膏盲而无药可救。
父母亲生育了三个男孩，在他们身上父亲的基因凸显。在我身上，父亲的基因更明显些。他们都说，我长得最像父亲，简直与父亲是一个模子里刻出来的。瘦瘦的体型，高高的鼻梁，走起路来，两只手像荡秋千那样前后摆动。记得有一年暑假，我跟着灿生娘舅去广州竹园旅店。正当我弯腰洗漱时，铁元走进房间，朝我喊了一声“柏荣”。我回转身，铁元一看竟是柏荣的小儿子，笑了笑，就走开了。
正是得益于父亲的遗传，我的身子，我的思想，我的行动，让我坚持去完成一道题。我常常扪心自问：这道题，我完成了吗？
父亲发病时间是1994年10月，其实应该更早，确切的时间是从他接到母亲的电话开始。母亲哭哭啼啼说着，欠我们家珍珠款的黄老板跑路了。这个电话如刺骨寒风，从遥远的西伯利亚呼啸而来，一夜之间大地变成白茫茫的一片。从那一刻开始，原本寡言少语的父亲变得更加沉闷。他担心母亲的安危，担心拿不到六十五万元珠款，担心珠农们来家里闹事……而此时的母亲第二次滞留在广东。
稻穗开花，父亲最后一次给自家的六亩八分口粮田上了水。口粮田在大塘头，划船过去十多分钟。父亲弓着身子，桨成了他的拄拐，蹒跚着上了船。父亲跟我们说不碍事，只是闪了腰，休息几天就会好。
在农村，农民从事体力活，担水，挑箩筐，背袋头，腰酸背痛比较常见。轻点，躺几天硬板床就能恢复。严重点，就去同昌叔公那里拉腰。同昌叔公是位杀猪师傅，手劲大，拉腰是他的拿手活。闪腰者平躺在地上。“躺好，躺好。”同昌叔公话音一落，就开始拉腰。滴答一秒钟，“可以站起来了”，同昌叔公拉开大嗓门喊道。闪腰者犹豫着站了起来，走两步，再走两步，腰就恢复如初。
我想父亲跟他们一样，躺几天就会恢复。实在不行，就去找拉腰师傅整一整。
然而，六十五万元珠款打水漂，这压力比1987年发生的那次辛酸的珍珠贩销损失大好几倍。父亲如坐针毡，他完全没有了病痛的知觉。
那天晚饭后，父亲把我叫住。父亲的眼里充满了痛苦，他沉着脸对我说：“今晚，你留下来，睡这边。”
这太出乎我意料了，我从断奶后就一直跟外公睡，如今，我已是一个成年人了，还要父子睡一起？突然，我心里一个
展开
