01 捕蛇少年
南海的波涛日复一日，轻轻拍打着南粤沉寂的海岸，像是在摇撼一艘千疮百孔将要倾覆的大船。
这是20世纪初的中国，大清油尽灯枯，民国处于将立未立之际。中华大地正遭受外强侵略。是时军阀混战，官府腐败，税赋沉重，民不聊生。在帝国主义、封建主义、官僚资本主义三重大山的压迫之下，大江南北的百姓，生活在水深火热之中。
正所谓：
九州生气恃风雷，
万马齐喑究可哀。
此时的南粤一带，兵燹尤甚，又值连年大旱，老百姓想要讨得一份安稳生活，着实不易。
在广东省新安县①布吉乡②的雪竹径村③，住着几户张姓客家村民，据传乃是唐朝名相、大诗人张九龄后裔。张九龄(673年—740年)字子寿，号博物，韶州曲江(今广东韶关)人。为官清廉，敢于直谏，与佞臣有隙，郁郁不得志，晚年归隐韶州。此后一千多年来，由于社会动荡，朝代更迭，其后人逐渐南迁。其中一脉从韶关人闽，又由闽入粤而至东莞凤岗，清乾隆年间又由凤岗分出一支迁入惠阳县布吉乡。在今布吉一带，尚有一处张氏宗祠，堂中有联云：“源流阀阅传京兆，远播芳馨重曲江”，即是述及族人南迁延脉繁衍之事。
雪竹径村的张姓一族，兢兢业业，勤劳节俭，老实本分，与异姓村民睦邻而居，数代之后，终于创下基业。村口一棵数百年的老榕树旁，住着村民张桂姐一家。张桂姐与妻刘招娣，住着祖传的大屋，又料理着几亩薄田、几亩果园，家境也算殷实。那果园里种着芒果、沙梨、菠萝、柿子，熟了便摘上几筐，挑着担儿，到布吉市镇上去售卖，换得零钱贴补家用。日子不算富贵，却也勉强能维持生计。
张桂姐一心只盼望招娣能给他生个儿子，将来好子承父业，光宗耀祖，哪知招娣一连三胎生的全是丫头片子。张桂姐觉得脸上无光，他这一门似乎低人一等。当面他并不说，背后里却总是埋怨妻子：招娣啊招娣，你怎么这么不争气，连个儿子都不会生，害得我张家被人瞧不起。“种瓜得瓜，种豆得豆”，他也不懂生儿生女是“种子”的问题还是“地”的问题，只觉得妻子不会生，没本事。招娣每次怀孕，都喜欢吃酸，以为自己必定要生个男孩无疑，哪知一连三次都是女孩子，虽然个个漂亮可爱，却终归不是儿子，自己也总觉得自己没本事，低人一等。她又哪里知道，生儿或是生女，责任不在女人。生了女儿男人便来冤枉女人不会生，这是几千年来的愚昧观念。这年过年的时候，张桂姐终于忍不住说句笑话：
“招娣啊招娣，你也给咱们三个丫头招个小弟弟来，光叫‘招娣，这好名字有什么用？得有实际行动啊！”
丈夫是在说笑，招娣一听却哭了：
“哎，都怪我没本事！”说完眼泪扑簌簌地流下来。
有道是“有志者事竞成”。在一连生了三个女儿之后，1924年秋，刘招娣终于为张家生下一个男婴，取名张玉，小名玉儿。玉儿生得眉清目秀，冰雪聪明，受到祖、父两代人和几个姐姐的疼爱，被视为掌上明珠。这个抱抱，那个抱抱，喜欢得不得了。
两岁的时候，这玉儿更是顽皮可爱，常常转着小脑瓜想着法子捉弄大人。招娣在做针线活时，他会悄悄将一个线轱辘藏到身后，看母亲着急地寻来找去，他却乐得哈哈笑。招娣拿了零钱要去买盐买醋，把钱放到八仙桌上，扭头去拿布袋，他立即把钱抓起来，藏到屁股底下，招娣翻来翻去找不着，心里正急，他却在一旁乐得笑起来。他一笑，招娣心中就有数了，故意装作不知，悄声地来问他：“钱到哪里去了？”他悄声说“看见一只老鼠偷走了”，问“老鼠在哪里”，他装模作样地说看见“老鼠从桌子底下顺着墙根溜走了”。那声音小得生怕被老鼠听见似的。说话一板一眼的神态，活脱脱一个小大人儿，煞是可爱。
这样聪明可爱的一个宝贝，给张家带来了无尽的欢乐。招娣抱着他串门儿，走到哪儿都有人夸：
“瞧这孩子，聪明好看，简直像个洋娃娃！”
隔壁的阿姑看见了，就会抱起玉儿：
“乜你甘可爱嘎！”
“哪里呀，这虾仔太调皮了！”招娣忙说。
“知足吧阿姐，哪个聪明孩子不调皮？”
“哎，还不如生个笨拙仔省心呢！”招娣嘴里这么说，心里却是美滋滋的。
张玉知道阿妈和阿姑是在夸自己，两只眼睛扑棱棱闪着，咯咯咯地笑出声来，真是童稚无暇，伶俐顽皮。
相较于母亲的慈爱，张桂姐对玉儿的疼爱又有不同。让张玉坐在他肩上，有时候骑在背上，或举过头顶，或让他玩自己的旱烟杆，或用胡子扎玉儿的小脸蛋，父子俩玩得好不愉快。眼见丈夫对孩子又宠又惯，没大没小，招娣有时腽怒着说几句，张桂姐哪里肯听，她越说父子俩越是肆无忌惮。俩人玩得累了，张桂姐会坐下来，边“吧嗒吧嗒”地抽着烟，边给玉儿说些有趣的故事，什么孙悟空大闹天宫，哪吒大战东海三太子，诸葛亮草船借箭什么的，玉儿总会瞪大眼睛听得入迷，还不时发出“哦——哦——”的赞叹声。不管这故事重复多少遍，玉儿总是听得饶有兴致。他到镇上去卖水果，回来时会经常给玉儿捎点小玩具。所以每当他早上去布吉卖水果，下午玉儿就会早早地坐到
展开
