在路上
知青和支边时代的年轻人们有一个共性，那就是永远在路上的精神。他们乐观地接受时代的浪潮，带着革命的浪漫隋怀在各自的人生里“折腾”着、“躁动”着，永不停歇。
01·北上
20世纪50年代初的中国，江南水乡浙江的一个叫作石门镇的小镇上，陈燮中出生了。
小镇虽小，也有大块大块的青石板铺成的街道，石板的缝隙之间也有倔强的青苔和杂草在生长。还有不少人从小镇里走出去，然后把自己的名字传遍中国的大江南北。这依赖于小镇浓郁的文化氛围。陈燮中所在的家庭就是这个典型的江南水乡里典型的知识分子家庭。他的父亲是当地唯一一所小学的校长，母亲则是一名语文老师，他的外婆是当地的大户人家，他的舅舅是新中国成立后最早一批归国的著名医生之一。所以，从陈燮中出生开始，他的家庭教育就相当严格。
如果没有意外的话，陈燮中的人生应该沿着既定的轨道一环接着一环走到最后。在父母眼里他从小应该受到良好的教育，未来从事教育或者文化领域的事业，继承他们的衣钵。然而变化总是来得猝不及防。在他的幼年时期，原本宁静安稳的江南水乡生活，犹如被一阵强台风袭击一样，彻彻底底地变了个底朝天——“大跃进运动”开始了。在陈燮中的印象里，家中本有六个兄弟姐妹，可是当时条件变得艰难起来，大家庭开始连吃饱饭都成了问题。父母已然尽力，把家中余下的本就不多的粮食留给了六个孩子，但自己的一个弟弟还是因为营养不良而夭折了。那个时候，年幼的陈燮中对于生死没有意识，他只是隐隐觉得有些悲伤，那张鲜活的面孔就这么与自己永远告别了，后会再无期。当他成长到足够理解这件事情的年纪的时候，再回想起这件事情来，想起当时父母欲哭无泪的麻木的神情时，感到了深深的恐惧和后怕。因为他记得长大以后在《动物世界》里曾经听到过这样的台词：“幼兽们在母亲怀中奋力挣扎，来争取固定数量的乳头获得养料，而那些体形不够壮硕的幼崽因为得不到足够的营养，会体形越来越小，长时间后会成为恶性循环，最终被自然法则所淘汰。”从弟弟走了以后，小小年纪的陈燮中对家人尤其在意。家人就是他的逆鳞。
陈燮中的幼年时期就像闷热潮湿的水乡一样，在巨大的阴影下悄无声息地生长着。那是一个充满着变化的时代。在他的少年时期，“文化大革命”运动席卷到了石门镇。原本知识分子的标签和校长的身份也成为他父亲被批斗的原因，父亲被剥夺了教育工作者的身份，安排去了供销社上班。那是陈燮中还在读初中的某天，放学回家的路上，他看到一群人围在一起，等他凑近一看，自己的父亲就是风暴的中心，那伙人都是当地供销社的汉子，知识分子的父亲进了供销社就等于是羊入了狼群。那伙汉子平常就干些欺善怕恶的事情，以往见了陈父总是唯唯诺诺，不敢越界，有时还得尊敬地叫一声“陈先生”，可现如今往常受人尊敬的陈先生居然和自己一样干着体力活儿，甚至干得还没自己好，就不由得开始冷言冷语。反正大伙儿也不懂得陈先生做错了什么事情，但是他已然被定为了有罪，那想来便是有罪了，既然有罪就无须再顾忌些什么，语言上的暴力和日常交集中的诘难肯定是少不了的。这可是供销社这帮汉子们的拿手好戏。察言观色、迎风而动的本事自然信手拈来。陈先生虽然静默忍了又忍，可是心底里的骨气和傲气都让他没法学做鸵鸟不闻不问，终于在某一天爆发了出来。说是爆发，其实也就是口头上抗争两句。可怜聪明博学了一辈子的陈先生全然忘记了书本上老祖宗的教诲：“秀才遇到兵，有理说不清。”他越是辩驳，遇到的反击和嘲弄便越大。发展到后来，便是供销社的汉子们拉着陈先生出来批斗，给他冠之以顽固反动派的污名，也就是陈燮中放学路上看到的这一幕。
P2-6
展开
