▲ 茅盾文学新人奖、汪曾祺文学奖得主、《王小波传》作者房伟全新小说集
▲充满王小波式的戏谑、夸张与幽默，背后隐藏的是对时代以及时代中人类处境的反思
作为《王小波传》作者，房伟对王小波的整体创作和个体性格均极为熟稔，其作品中亦充满王小波式的戏谑与夸张，背后则是作者对时代和时代中人处境的理解、同情和反思。比如假扮的杭州鲁迅先生的真实心境如何，“历史的残酷在于，它只能将一个小人物以丑陋的方式钉在《鲁迅全集》之中，而我想打捞他，让假鲁迅和真鲁迅同处于一个历史关注时空。”
▲ 鲁迅、张爱玲、郁达夫、王小波……关注“作家人生终点”，以及文学大师的樶后时刻
本书中大部分作品聚焦关注文学大师或文学写作者的樶后时刻，鲁迅、张爱玲、郁达夫、张资平、王小波、女频写手……他们的死亡事件中，深刻打上了时代精神的烙印，更表现出独特的中国文学风景与中国现代性经验。关注文学大师的樶后时刻，从中照见文学、历史、政治、巧合乃至身体疾病、精神疾病等对文学个体的影响。“当故事逼近死亡，天堂与地狱的对话，仿佛就变成了人类精神至暗时刻的喃喃低语。”
▲ 以真实历史事件为底，在虚构与非虚构之间，间杂推理与幻想，拼贴历史与未来
作为学者、苏州大学教授，房伟对现当代文学史料信手拈来；作为作家，他又对文学史中的诸多人事命运的多重可能性充满好奇。本书便是其充分衔接作家和学者二者身份后的产物。有的作品介于虚构与非虚构之间，以真实历史事件为底，在房伟看来，历史事件中的间隙谜点丛丛却暗藏玄机，借助文学家基于历史事实的合理想象，在小径分叉的路口，历史有了一个更为合理妥帖的结论；有的篇目则充满隐喻的未来狂想，科技发展与道德人伦之间的摩擦和悖论在作品中也展露无遗。
▲ 范小青×孙郁×程永新×王尧×邱华栋等名家诚挚推荐
学者孙郁称：《杭州鲁迅先生》中，鲁迅、郁达夫、张爱玲、王小波等人的影子以另一种方式走进小说。在作家邱华栋看来，房伟是一个天生具有复活历史现场和想象未来能力的学者小说家。他生动描绘了鲁迅、郁达夫生死故事的“本事”，还把真实与幻象潜藏在大洪水漶漫后的人工智能地下城、寒武纪生命大爆发后的文明层垒的夹缝中。因此，房伟作为一个奇特的时空穿梭者，有着超越前辈作家的伟大抱负和卓越表现，这本小说集就是明证。
▲ 内含著名人物画家周矩敏先生倾情绘制的鲁迅、张爱玲等多张人物彩色插图，与作品中相关人物图文呼应，形象传神，庄谐相济，妙趣横生。
“杭州鲁迅”先生二三事
春天来了，上海的风还透着湿冷。某日下午，章谦来和我讨论鲁迅的话题。他四十出头，师从著名的鲁迅研究专家金教授，近些年致力于鲁迅交往史。我们都是大学教师。在上海这座热闹的现代化都市，他独自蛰居在我楼上，像安静的蜗牛，不问世事，整天研究学问。
章谦坐在我那张发霉的床垫上，摆弄着床边凌乱的书籍。他瘦高，忧郁，头发有些花白。言辞木讷，却有双细长灵动的手。那个下午，章谦的手神经质地抖动着，翻翻书，又插回口袋，好像兜里藏着什么东西。看他兴奋的样子，应该是有好事。
老章，有什么好玩的？我问。
杭州鲁迅事件，知道吗？章谦说。
我晓得，没啥大惊小怪。
我用这个素材写了一篇小说。章谦又说。
想混点润笔？我笑着说，还是骗骗女学生？
就是好玩。章谦涨红了脸。
我劝他不要不务正业，评上副教授才好过活。他没房，没车，没女人，连朋友也没几个，虽然勤奋钻研学问，但文章发表得少，人到中年，职称还无法解决。
这样的男人不会有了，这个世界上。章谦喃喃自语。
简直穷酸让人倒牙。有这工夫，不如帮出版社编资料，或者上几节函授课，都能搞些快钱。这么多年，我还真没看出章谦有啥“创作才能”，这纯属瞎耽误时间。
室内陡然黯淡，我寒碜的教师宿舍仿佛深穴幽墓。我揉揉酸涩的眼，仰起头。一束莫名的光从铁锈斑斑的窗棂猛地射进，落在章谦纤长灵活的手上。那双手抖动着，掏出一叠写好的稿纸。
匆忙间，我只看到“鲁迅”两个字。
章谦的手按在稿纸上，继续抖动，好似跳到烈日滩头的鲑鱼……
一
我姓周，绍兴人。我写作。民国十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都称呼我大先生，但这里，没人认识我。
初级师范毕业，我在绍兴本地教书，勉强度日。绍兴的学校解散，我又冒着初春潮冷，来孤山附近的小学谋食。我时常倦怠，懒得上课，懒得吃饭，也懒得说话。不知何时，我开始咯血。我自小瘦弱，家贫无力调养。父亲病逝后，母亲艰难养大我们兄妹，后来妹妹远嫁苏北。我把血咳在手绢里，不敢让别人看到。手绢沾染暗红的血，被我攥在手心，好像破碎的心脏。
学校有一百多个孩子，十名教师。校长总忘记我的名字，叮嘱我干杂活，才挠着头，含糊地说，那个周什么先生，辛苦跑一趟。我应着，下次他找我，还是记不住我的名字。
校长不爱读书。他原本是洋布贩子，趁着国家动荡，赚了几个钱，又要附庸风雅，这才活动当了校长。他还在上海小纱厂投了点股份，格外关注时局，什么上海工人罢工失利，红党被清除后在南昌暴动，蒋司令大婚，都是他在校务会上讲的。只是学校太小，没什么左倾分子，让他拿来做进身阶梯。我和同事也少有言语，只和梅先生谈几句。梅先生很年轻，和我一样穷。他只读过中学，黑矮，肥胖，是个大大咧咧的山东男子，似乎有点义气。他总拍着胸脯说要帮我。我曾听他在校长那里告我的小状，说我上课经常走神。当然，那也许的确是事实。
女同事中只有一个未婚的姜小姐，和我一样教国文。她也是初级师范毕业，自小发蒙上过“女学”，不欣赏白话文，喜欢班马史笔，韩柳古文。我和她说不到一起。她圆胖的脸上落满雀斑。我不喜欢她，她也没正眼看过我。学生也愚笨怯懦。他们大多出身小市民家庭，有的来自附近乡下，对大多数人来说，读到小学就可以了。即便如我这般，多读了点书，出路也有限。
我悄悄读鲁迅的作品，对这个有名的同乡非常羡慕。有消息说，鲁迅离开厦门，又出走广州，将来杭州隐居。我期待着，如有可能，要当面向他请教困惑。我已不是青年，不过比他小几岁，但也急盼他指点一二。像我这样，既无财产，也无能力的小知识者，如何才能找到活路？想要从文，写的东西浅陋，投稿石沉大海；即便闹革命，像我这般衰老，革命党也不愿顾看我。年轻时我便无胆气。有当革命党的同学，也曾劝我入伙，我不敢应承。还有同学跟着秋瑾起事，被贵福知府砍了头，我当时还庆幸命大。死的革命党同学成了烈士，受香火供奉；活着的大都当了官，飞黄腾达。我是活着，但卑贱谨慎，默默无闻。如今共党又闹工农起事，我衰弱老病，连“壮烈”的机会也没有了，不过挣扎着“不死”罢了。
我秘密地热爱文艺。冬天黄昏，最后一节课，我给高年级学生讲解嵇康的诗，不知为何，就扯到白话文，不知不觉讲起了鲁迅。学生们当然是不通，懵懵懂懂地被我严肃悲哀的样子骇得不敢说话。我低声朗诵《呐喊》自序：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢。”
我的童年比鲁迅先生更不堪吧。先生出入当铺，好歹是大户人家，我的父母不过是开小商铺的普通人。这生意不好的小铺，也因洋货冲击倒了灶。父亲欠下高利贷，吐血而死，只剩下母亲带着我和妹妹。可怜母亲凭着几分姿色，周旋于本家几位富有叔伯，才给我争来学习机会。我年幼就知道，觉得丢人，只想早些挣钱，不让她太辛苦。革命的事我断不敢参与。我年轻时候的梦，是做文学家，写出让人赞叹欢喜的小说。这个可怜的梦，我现在也大半忘却。
我又向孩子们讲起小说《在酒楼上》。破落的小教师吕纬甫，简直是在说我！我甚至怀疑鲁迅先生早知道我。我是山阴县人，离会稽不远，先生祖父介孚公是翰林，大家都晓得。
我的同学也有和先生相识的，只不过我们不认识。鲁迅怎知道我说过类似的话呢？“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
天色愈发昏暗。我背对黑板，黄昏的光流过，仿佛在我身上涂上一层暗金。那行白粉笔痕迹也模糊了。我剧烈地咳嗽，嘴角有点腥甜的东西钻出。我使劲抑制住胸口剧痛，抿着嘴，许久才平抑住了。我缓缓转过身，教室很静。学生仰着小脸，呆呆地看着我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他们的表情也在我眼中渐渐模糊了，飞散了，好似荒野漂流的白蒲公英。
先生！一个瘦高个子男学生站起，兀自喊道。
我被唬了一跳，难道校长来了？我慌乱地看向四周，没有校长的身影。也许这正是我想要的。我厌倦了这里的一切，学校的薪水不固定，时断时续，我早想离开这里，去别处谋生，不过没有一刀两断的勇气罢了。
您是周先生，男生的脸上迸发出极大光彩，嘴角抽搐着说，您一定是周先生……
我是周先生呀。我不解。
不！男生摇头，营养不良的脸竟充血到了红润，您是鲁迅先生，我在报上看过您的照片。
我哑然失笑。这个男生是班里天分最高的学生，喜欢阅读思考，家境贫寒，经常饿肚子我有时接济他，也借给他书看。
您是鲁迅先生，男生激动地跑上讲台，揪着我的衣衫，我看过您用毛笔写的小说草稿。您和照片上的鲁迅就是一个人！
我明白他的意思。因为都是绍兴人，我也个子不高，清瘦，蓄须，浓眉。如果穿上鲁迅先生的大褂，留起先生式的短硬直发，还真有八分相似。从前也有同乡开过这方面的玩笑。我的那个同学，和鲁迅兄弟都认识，就惊讶地说，预才，你长得真像鲁迅，如果刻意模仿一番，能乱真了。
我没想冒充鲁迅。我将男学生劝回座位，宣布下课，自顾自地踱回宿舍。不知怎的，我的步履分外轻盈，连咳嗽也几乎忘记了。回到房间，我平复了心情，拿出《狂人日记》想抄写一遍，再去吃饭。小学有包饭。我们几个单身教师都在门房凑合，每月交伙食费。正在这时，梅先生冲进来，看到我，一下子停顿住，有些拘谨紧迫。我问他什么事。
梅先生悄声说，大先生不赌钱，也不叫局，安安静静地写东西，您是有大志之人。
我怀疑地看了他一眼。我写东西的事比较隐秘，还有我的私人称呼，他如何得知？因为我在家中是老大，家人朋友通信，都称我为周家大先生。我给母亲写信，也是这样题头：“母亲大人膝下敬禀者”，落款是“大男 预才 恭请 金安”。
梅先生黑黝黝的脸泛起酱红色。他讷讷地说，我，我偶然发现先生抽屉没上锁，就学习了大作，都是顶好的文章。看来先生准备在这里蛰伏休养，再拿出去发表吧。
您是不是……梅先生激动地结巴了，他指着我，好半天才说，是鲁迅先生？
“杭州鲁迅”先生二三事
苏门答腊的夏天
一九九七年“海妖”事件
寒武纪来信
谋杀女作家
外卖员与小说家
侧写师遗情录
惜琉璃
后记
