父亲和我的时代
1
清明节过后十多天，气温没有像想象的那样一路走高，而是一连热了几天，寒流来了。人们放进衣橱的厚衣服被翻出来，还有些准备洗的衣服又穿上；许多花开了一半，被冻掉了。
下了班，天色已暗，昏黄的路灯像发蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他们忙碌了一整天的脸显得更加疲惫。我往地铁站走，情绪极度低落。每隔一段时间，毫无规律地我的情绪就会低落几天，整个人陷入虚无感，觉得干什么都没有意思。这次又陷入情绪低落期，但和以前不一样的是，这次不是虚无，而是失望，就是你感觉到某种东西的价值了，而且
恐怕这个世界上只有你感觉到了，可是抓不住，这比虚无更让人绝望。那是半年前，几位朋友吃完饭走在回家的路上，我忽然意识到：我，我的这些朋友，大街上每个人，每个家庭，都有些问题，这些问题有的别人一眼能看出来，有的看不出来，但当事人自己都意识不到，有时还把它当成优点，我把它称作“隐疾”。我为自己的发现兴奋，当时就和身边的朋友说：“我要写个小说，叫《隐疾》，要是能把它写好，绝对是个突破。”
用了一个多月时间，我写完这篇小说，可是觉得没有想得那么好，便又断断续续修改了几次，可还是达不到自己想表达的那种效果，尤其是最近这次，修改时兴致勃勃，认为完全能把握好了，可是改完之后还是感觉有些地方不对劲，我对自己越来越失望。
这时父亲打来电话，我已经快进地铁站口了，他的电话像是给我的“隐疾”做注释。我的情绪更低落了。
父亲一般情况下从来不主动给我打电话，除非喝多了酒，只有一次例外。那是前年阴历三月十八。那天晚上八点多，我在学校门口接女儿，父亲打来电话，我以为是他要责怪我三月十八没回去。
三月十八是我们镇上每年一次的大集，为了纪念春秋时期的晋国大夫羊舍遗留下来的。每年这个时候，镇上挤满了方圆几十里来赶集的人，卖东西的从镇子西头的羊舍寺到东头的奶奶庙，一家挨一家挤得满满的，到处都是圆滚滚的人头和卖东西的吆喝声。
这是父亲以前最忙的日子之一，因为大集，镇上几乎每家人家都有
亲戚朋友来，家家户户都要提前收拾屋子，父亲作为镇上最好的裱匠，
自然忙。
那时，谁家里要是来了城里的亲戚或朋友，会被邻居们羡慕好久。我去了城里后，开始每年三月十八都回去。那时，母亲还健在，每次回去，父亲都会一早出门去买刚出锅的猪头肉，挑他认为最好吃的猪嘴唇；订好二瞎子的碗饦、刘桐的豆腐。中午和晚上，他都会提前一会儿收工，路上逢熟人就和人家开玩笑，不等人家问，就高兴地说：“西西回来了。”回了家，脱下干活儿的衣服，倒上半盆水，洗头发和脸。为了省钱，他总是用洗衣粉，说洗衣粉洗得干净。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃饭，头上未冲干净的泡沫在阳光下五彩斑斓。
2002年母亲检查出得了癌症，父亲收拾东西，第二天就要去内蒙古打工。我说父亲疯了，不去医院陪母亲，跑内蒙古干什么？父亲说内蒙古挣得工钱多。母亲住了三个多月院，父亲一次也没有来过医院，但是每次医院发来催款单，父亲很快就把钱搞来了，凭父亲打工肯定不行，谁也不知道父亲从哪儿弄来的这些钱。
几个月后，看到实在没希望了，母亲闹着不再住院，我们便顺着她出了院，带上药物，回到老家县城让门诊的护士化疗。父亲也从内蒙古返了回来，给母亲煎药，收拾家里，还要干活儿，每天忙得晕头转向。但父亲还是很爱干净，每次带着母亲去县城化疗时，换上走亲戚时穿的衣服，胡子刮得干干净净，头上飘着洗衣粉的香味儿。
一年之后母亲去世，父亲刚五十出头，顿时变得像被海浪冲到沙滩上的泡沫，他不再用洗衣粉洗头发了，衣服脏了也不再换洗，人变得非常邋遢；也不再和人到处开玩笑了，与人在一起半天不说一句话，整个人黑乎乎脏兮兮的，看上去比六十岁的人都老。
我劝父亲和我一起到城里，城里到处搞建筑，凭父亲的手艺，找点活儿不成问题。可父亲坚决不肯来。他继续待在村里干着裱匠营生，拼命攒钱，每次我回家，父亲总要有意无意唠叨自己攒下多少钱了。有次我听着不耐烦，便说：“你一个人攒啥钱，吃得好点儿，穿得好点儿，就相当于攒下钱了。”父亲听了脸色一变：“现在这世界，没钱哪里行？你妈要不是没钱……”确实，母亲的病我们认真带她看了，还去的省城三甲医院，但我后来才知道，看病和看病不一样，三甲和三甲也不一样，我们虽然去的是省城的三甲医院，可在北京301这样的大医院，有更先进的治疗办法。而且为了省钱，母亲得的是贲门癌，我们转弯抹角通过亲戚认识了一位泌尿科的大夫，是他帮着母亲化疗、放疗的，后来还提前出了院……
父亲一直独自待在村里。我结婚时，朋友一半村里的，一半城里的，在城里办时父亲没有来。我有了孩子，父亲没有来城里看过一次。虽然每次回了老家，父亲总要对孩子说：“你想要啥爷爷给你买。”孩子因为和父亲打交道少，总是摇头说：“啥也不要。”
父亲和我的时代………………………………………001
隐疾…………………………………………………044
英雄李育民……………………………………………116
北京刮大风……………………………………………150
入海口…………………………………………………185
流年…………………………………………………216
