迂回的隐痛
我当然不是第一次看到假发，就是这种经常挂在理发店墙上的：有棕色、黑色，也有黄色。不过，只要说起黄色假发，我意识到的，绝不是泛泛的抽象的，而是唯一的一顶。我从未提及那个往事细节，因为它并不经常出现在回忆里，然而，它像水面漂浮的一块木板，常常在不经意间晃晃悠悠漂回来，重新来到眼前。不过，它总是先有所预示，最后才从懵懵懂懂之中缓缓呈现。它无法捉摸，像是毫无目的，不过谁又能说清呢。
十五年来，我的处境发生了诸多变化。我离开了原来打工的单位，先后换了两个工作，后来，我与一个叫小艺的女同事结了婚，生了一个女孩。女儿今年十岁，已经可以阅读《红楼梦》，我们可以简单讨论那些人物的命运和细节。就像我们曾经栖身于其间，见证了主人公们命运丛生的生活。再也没有父女之间的这种交流更感甜蜜的了，似乎我的生活已经像饱满的果实，不需要任何额外的事物。然而，正是在这样猝不及防的时刻，一个念头悠悠荡荡，像是无意中闯进我的意识，带着莫名的意志。那先是一个闪念，类似一个不经意间浮动的波纹，我的腮腺里有了一点儿苦涩的滋味，它激发出脑中一个完全模糊的情景，这个情景是如此混沌和随机，以至于我一直将它认同为我的幸福感的延续。接着，毫无预兆地，比如说，一个惊人的细节挣脱出来：一组生锈的巨型机械出现在眼前，它如此陌生又熟悉，带来一种曾经熟悉的沮丧氛围——那是被废弃在路边的大厂装置，厂子的顶部已经不见，庞大的铁器机械表面已经生锈，一道道红锈像水迹一样。我当然能想起来，这是十五年前的太原铜厂。这个画面似乎是不经意的，普普通通的。似乎还在诱使我更进一步，向它的四面八方延伸。接着，可能会出现我在废弃大厂长而空寂的林荫道上的模糊画面，就像我十五年来一直在那里走动，不曾停歇。那里有一种被抛弃之感。包括路旁五六十年树龄的老槐树，它们无人照管，虫害严重，有风吹过，会有细丝触碰到脸上，那是垂挂着吊死鬼虫子的丝线。老槐高大得令人眼晕。它们在头顶足有二十米高的光影之中围拢起来，逆光发着无助、懈怠的黑色。
那是十五年前，我租住在太原铜厂宿舍，经常会路过厂区。那里后来已经变成面积巨大的美特好商场。它几乎占用了大厂厂房和林荫道的大半个位置，剩下的一块地方，留给了体育路那头的汽车修理厂。六七年之后的一天，我很偶然地去这个美特好购物，我几乎行走在与原先同样的位置，只是我完全无法意识到这一点。我的四周是排列整齐的日用商品，每一分区依照条状排布，像田地里一垄一垄庄稼一样，空间大得让人眼晕，几乎望不到尽头。那种无穷无尽、停滞的空间感，与当时的铜厂很有相似之处。我到那里只是为了买一个创可贴，不知道在哪里可以找到如此微小的商品，所以站在密密麻麻的商品中间，陷入了临时性的恍惚之中。
后来，我才明白那里就是曾经的铜厂旧址。那天，我站在美特好超市，食指顶端在隐隐作痛。我记得，时间很紧迫，然而，我还是毫无意义地一动不动站了片刻。女儿再次患了支气管肺炎，发烧到39℃，正在家里等我挂号。小艺执意要换一个中医专家就诊，因为据说二营盘附近一个叫贾念生小儿中医的民间诊所效果很好。自从女儿频繁生病以来，我们先后已经换过七八位专家。下车之后，我顺便买了一个卷饼，路过一家商铺门前的猫笼时，听见近乎凄厉的小猫的喵喵声，一只棕色花纹的小猫正在里面看着我，我从未见过如此幼小又如此瘦弱的猫，它用右爪不停地拨弄它跟前的一个空铁碗。于是，我蹲下来，将吃剩的一点儿火腿递给小猫，这时，小猫激动得支棱起来，抓得铁笼子吱吱响，它没有探出嘴巴，而是猛然用爪子划过我的手指，将食物拍进笼内。手指一阵锐痛，冒出一团红血。
那一刻，我的心里涌起一阵不愉快的荒谬感。因为这将意味着我必须要打疫苗，以防范狂犬病。这个小小的生活插曲或许将不是插曲，而是一条笔直的路，通向致死的狂犬病。走在超市货架前通道里，我少有地感受到一阵轻飘飘的无意义感。我看着手指肚，那里有一条细细的缝，依然有血迹从里面渗出来。
……
迂回的隐痛
大海 大海
离那儿不远有个养老院
孤独是条狂叫的狗
盲人摸象
某种回忆
叔叔的河岸
大鱼的模样
