常青池畔
第一章 她是什么人？
1964年大学毕业后，我被分配在农学院遗传教研组给李月波教授当助教。我生性沉静，不爱交际，在大学里同学们就常笑我有女孩子气。当时只有二十二岁的我，很少参加各种娱乐活动。业余时间最喜欢做的事，就是钻进图书馆的书库里，在那些散发着轻微的书香味和灰尘味的书架间流连，在人类千百年积累下来的智慧宝库中漫游。
李月波教授是一位好老师。他学识渊博，待人恳切，毫无保留地把他的知识财富传授给年青一代。他对我们这些年青的助教们常常喜欢重复下面几句话：“人类在科学的道路上，正在进行着一场永不休止的接力赛。这场接力赛是整个人类社会发展和前进的动力之一。”接着摘下老花镜，一面慢慢地擦着镜片，一面朝我们点着头，“年轻人，你们要积聚充分的力量，接过接力棒，跑出好成绩来啊！”
作为一名年青的助手，印发讲义等具体工作当然是我的份内职责。我首先要把李教授那些字迹潦草的讲稿誊写清楚，然后送到教务处去安排刻写；刻好的蜡纸由我校对，然后付印；印好了的，拿到各个班级去分发。这样，我每个月都要往教材科跑好几次。
教材科刻讲义的人，大多数是临时工，而且年纪都很大了。但是，给我们刻遗传学讲义的，却是个年纪很轻的姑娘。除了那苗条的身材和一种独特的、训练有素的风度以外，她丝毫也不引人注目。外貌平淡的脸上，只有一双异常聪慧的眼睛给人留下深刻的印象。她的沉默寡言，已经到了不正常的程度。我和她打交道时，她向来是连眼皮也不抬一抬的。她总是默默地听取你对这几章讲义的刻写要求，或是一言不发地为你改正几个刻错了的字，如此而已。我心里不由得嘀咕：真倒霉！碰上了这么个从修道院里出来的姑娘。但不管怎么说，遗传学讲义既然分工给她了，我们之间至少要打上一年的交道，还是应该“搞好关系”。所以，我对她总是又客气，又尊重。可是客气也罢，尊重也罢，她一概毫无反应。那张瘦瘦的脸上的表情，总是莫测高深：既无快乐，也无悲伤；既不像高傲，又不像自卑。
两个月过去了。一天午饭时，我跟她在食堂门口面对面地碰上了。为了表示礼貌，我赶快对她笑了笑，点了个头。她笔直地朝我脸上看着，毫无反应地走了过去。那目光好像穿过了我的脸，在看什么很远很远的东西。我不由得也回过头去。看看我背后有什么值得注意的东西，没有。这种视而不见的“穿透性目光”实在有点吓人，从此以后我尽量避免和她狭路相逢。
终于有一天，当我去校对蜡纸时，她忽然主动地跟我说话了：
“史老师，请你看看这一段：‘四线期的交换和染色体的分离，在减数分裂过程中也会遇到。可是，在减数分裂时是独立的两个过程，而在有丝分裂中这两个步骤是合在一起进行的。这两个过程总称为体细胞重组。’但是，事实上应该是：在有丝分裂中，这两个步骤是独立进行的，在减数分裂时才是合并的——这是不是你的笔误？”
我仔细看了一遍，果然不错，是我在抄稿时，把两个概念抄错了。我连连点头说：“是的，是的，你改得对！”
取了蜡纸回来，好奇心使我重新回忆她的一言一行。我是个不爱管闲事的人，几个月下来，连她的名字也不知道。只听见别的教师叫她小樊，我也跟着叫她小樊。她是个什么人？没有学过遗传学的人，不，甚至一般学过的人，也不大容易发现这个不显眼的、纯理论性的错误。我还注意到她搞生物制图的技术水平极高。她通过显微镜观察切片标本后，就能够直接绘制出十分精致准确的植物病理解剖图来。这些专业性极强的插图，绝非一个美术学院的毕业生能够办到的。
她的年纪不过二十三四岁，但是我却从来没见过她的笑容，也从来没有（至少我）看见过她有什么悲哀。
P1-3
展开
