失语
李小余在阳台上站着，看见楼下空地上，两三个孩子逗着一只穿花衣服的泰迪犬。孩子们对那只泰迪犬的尾巴很是着迷，轮流瞅准机会冲上去摸一下它球一样的尾巴，一摸就带着笑声跑开，笑声在小区的上空漫天飞。李小余想：我怎么就不能因为一条狗尾巴发笑？那到底有什么能让她笑呢？想了一圈，没有。她整天像生了病似的，表情阴郁，走路拖沓。前天因为受凉嗓子哑了，连吵架都吵不了。她产生了跳下去的念头，这念头吓得她身子一抖，继而退回到客厅，透过窗玻璃看天空。灰蒙蒙的天空像灌满了铅，阴沉沉的。偶有一只身形娇小的鸟贴着云层疾飞，倏地一下就出了她的视野。一只飞翔的鸟离她越来越远，远到天涯海角。
李小余记不清自己的不快乐是从什么时候开始的。王冬每晚十点后回家，李小余可以接受，毕竟他是市人民医院的外科主任，饭局多纯属正常。王冬回家后，两只手在手机上忙个不停，像熟练的程序操作员。无论他是打游戏，还是聊天，李小余都不去关心，有些事太关心了，会让他不愉快，说不定也会令自己不愉快。李小余虽是市图书馆的一般工作人员，但从小到大，她都是戏迷。人生如戏，戏如人生，她岂有不懂之理。
去年元旦，王冬有了三天不明不白的出差，这之后就三天两头夜不归宿，理由是值班。李小余前天夜里头疼，打不通王冬的电话，就去了医院。她到现在都后悔自己的死心眼，非要到医院看个究竟干什么！
王冬当然不在值班。 李小余问了王冬科室的同事，确定王冬不是今夜值班，她仓皇地逃出医院。深夜无人的街头，寒风刺骨，李小余无声地流泪，她不敢大声痛哭，好像自己做了什么见不得人的事。她蹲下来，把头埋在臂弯里啜泣。后来一条狗在不远处对着她“汪汪”大叫，平时怕狗的她站起来向狗走去，对狗吼道：“你咬我呀！咬我呀！”狗看见她走过去，却转身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家，瘫在沙发上，想放肆地哭一场。这时儿子起来上卫生间，李小余赶紧关了客厅的灯，天大的事都不能影响马上要中考的儿子。她一会儿靠坐在沙发背上，一会儿又跳起来，像是要冲出门去，但放在门把手上的手最后总是松下来。她就这样折腾着度过了一夜。
天亮后，李小余像还了魂一样，打起精神给儿子做饭。儿子和往常一样，一言不发吃好饭去上学，并没有看见母亲血红的眼。到了上班时间，李小余发信息向单位请了三天病假。领导答应得很爽快，让她在家好好休息。李小余看着领导信息想了一会儿，忽然想起了一句话：偌大的地球，不多你一个，也不少你一个。
她把手机调至静音状态，在家躺了一天。将近天黑时，李小余醒来，发现手机上一个未接电话都没有，微信里除了几个微商发了微信，再无有用信息。她存在或者不存在，不影响任何人的生活，谁也不一定非需要她不可。
如果说这世上还有一个人需要她，那一定是儿子。李小余起来煮晚饭，她头痛欲裂，估计是感冒了。上初三的儿子，每晚下自习课回家后都要吃点东西。
今晚的儿子回家后也不例外，一边吃饭一边看手机。李小余很想跟他说点什么，她已经一天没有跟任何人说过一个字了，可她不知道跟儿子说点什么，最近儿子的脾气大得很。每晚回来，第一件事就是去房间拿手机，然后眼睛不离手机，吃饭走路，甚至刷牙。儿子刷牙是网上的规定动作，要刷三分钟才有清洁作用。三分钟，儿子便坐着刷牙，他一边刷牙一边翻手机。李小余看他刷牙都不放过手机，心里很不爽，总是要说上几句：“就三分钟你都做不到不看手机？”儿子心情不好时，就呛她一句：“一分钟都不能没有手机。”
她担心儿子的眼睛，可她没有办法让儿子放下手机。儿子的理由很简单，学校的学习生活已经够紧张了，回到家为什么不能放松放松？母子俩在手机不离手这事上从没有达成一致意见。特别是坐着刷牙看手机，李小余最不能接受，这动作本身就很奇怪。特别是早晨，李小余觉得早晨就是匆忙的代名词。儿子有时因为早上的时间不足，可以少吃早饭，甚至可以不吃早饭，但就是不肯克扣早晨刷牙的这三分钟，李小余心里笃定，儿子给足刷牙时间，是因为这三分钟可以看手机。
就在又一次早晨，儿子坐着刷牙看手机时，李小余跟儿子商量早上不看手机，只晚上看行不行。儿子说：“前几天跳楼的高浩就是因为学习压力大，受不了了。”此后，李小余再也不敢为儿子看手机这事哕唆了。
儿子下自习到家后，吃完饭去卫生间洗漱，然后就回房间，整个过程，眼睛交给了手机，没看她一眼。李小余将碗筷收进了洗碗池，就坐到客厅沙发上。昨夜去医院的事恍若前世，但值班女医生看她的眼神，又像发生在刚才，那眼神是同情，又像是讥讽。那眼神只是一瞬，却刻在了她心上。
这个夜晚多么静啊，没有人声，没有狗叫。李小余决定等王冬回来，问个究竟。其实有什么好问的呢？不就是那回事吗？李小余就想吵架，狠狠地吵一架。去年元旦三天王冬的去向不明，李小余并没有放过他，正儿八经提出离婚，离婚的事八字还没有一撇，母亲便上门来，把李
展开
