刘洋，科幻作家，物理学博士，南方科技大学科学与人类想象力研究中心副主任。2012年开始发表作品。著有长篇小说《火星孤儿》《井中之城》、中短篇小说集《完美末日》《蜂巢》《流光之翼》等。其中《火星孤儿》获第十届全球华语科幻星云奖、首届华语科幻电影“原石奖”、2020年春风悦读榜·年度风向奖。

三天之后，他再次接到天海花园那家的派送任务。还是和之前同样的包装，同样的重量，仿佛是在某个地方批量生产出来的。包裹塔仍然屹立在那里，看上去没人动过，但事实上位置却发生了微妙的变化。他又想起了上次派件的经历，那扇消防门后，似乎有一双眼睛在注视着他。之后还发现了疑似的跟踪者。这两者是同一人吗？不，或许只是自己神经过敏，像苻坚一样，把些许微小的风声当成了追逐者的呼号。他用力摇了摇头，把这一切暂时摒除在脑海之外。他小心地把新的包裹放在顶部，包裹塔晃动了一下，但很快稳定下来。塔已经和张亮的胸口一般高了，如果下次还有新的包裹，看来只好另起一堆了。一边这么想着，一边绕着塔转到了门口，左手扶着门，右手做出敲门的动作。无论如何，还是要敲一下门的。就在手接触到门板的那一刻，门突然发出吱呀的一声，露出一条细微的缝隙来。他吓了一跳，上身后仰，像戒备着什么似的退后一步。

然而什么也没有发生。门缝微张，屋内传来类似空气压缩机工作时的嗡鸣声，但除此以外，并没有什么异样的动静。

“有人吗？快递！”他压低声音喊了几句，然后慢慢地推开房门。门口正对的窗帘紧闭着，光线阴暗，屋里有点闷。客厅里很空，没什么家具，不像有人长住的样子。一个三人座的老旧皮质沙发歪斜着横在墙边，一捆扎好的报纸堆在角落里，其中几张散落在客厅地板上，像是有人在上面放置过某种东西。当然，放过什么已经无从得知，只能从报纸上模糊的压痕，看到曾经存在于此的重量感。除此之外，客厅里别无他物。

他犹豫了一下，穿过客厅，探头向里看去。

客厅一侧是一个小型的卧室，对面还有厨房和卫生间。卧室里有一个简易的布衣柜，里面扔着几件旧衣服。衣服的主体是橙色，看上去像某个工厂车间的制服，从样式上也看不出是男式还是女式。地面上有一片灰色的污迹，仔细分辨之下，他觉得似乎是某种纸质品燃烧后剩下的灰迹。再看厨房，除了一个空冰箱，就只看到一个单灶燃气炉，表面还沾染着不知何种汤汁。没有找到锅，大概已被人带到了别处。卫生间的化妆台上还残存着一些白色的污渍，质感类似洗面奶，但上面也已经空无一物。

这是一个空房子，至少当下是。某人曾经在此暂时居住过一段时间，但现在似乎已经离开并放弃了这里。他想起曾经在郊野见到的空置的鸟窝。一位朋友曾告诉他，对很多鸟类来说，它们一旦发现自己的窝被触动过，就会立刻放弃这里，另外寻址筑巢。在危险面前，鸟儿是如此警惕。这里曾居住的“野鸟”也嗅到了某种危险的味道吗？

回到客厅，突然有一个意外的发现。沙发与墙之间的空隙里，夹着一个包裹。从外表看来，应该就是自己之前送到此处的。包裹的封口已经拆开，露出其中的硬纸板做成的纸盒。纸盒里面是什么呢？一种强烈的念头驱动他捡起包裹，抽出纸盒。他很想克制这种无礼的举动，但在那个时刻，那种环境下，很多行为是不由自主的。他把纸盒放在沙发上，然后慢慢地揭开了纸盒的盖子。盒子里是一大团防震的塑料泡沫，在泡沫的间隙，杂乱无章地塞入了几张报纸，把整个纸盒填充得满满当当。除了这些塑料泡沫和报纸以外，盒子里并没有其他东西。

东西被取走了吗？他想了想，重新把盖子合上，从门口取来一个新的包裹，掂量了一下，发现和纸盒的重量相差无几。他把新的包裹晃了晃，很容易就分辨出那是塑料泡沫和纸类摩擦的声音。看来这些包裹里大致都处于同样的填充状态。好吧，既然如此，那现在有两种可能。他试着推测：第一种可能，这个包裹里寄送的是某种很轻的物体，而且体积也很小，因为报纸和塑料几乎填满了整个盒子，其中并没有留下太多空隙。可是问题随之而来，是什么既轻又小的物品，需要用到如此大的纸盒来寄送呢？而且从寄送的方式和频率来看，这东西大概也不是什么贵重之物。从这个推测出发，很难在脑中形成一个清晰的图像，他很快就放弃了这种推想。还有第二种可能性，虽然看上去更为荒谬，但不知为何，直觉却让他更偏向这种猜测：除了作为填充物的塑料泡沫和报纸，盒子里什么都没有。

为什么要一直寄出只有防撞缓冲物的几乎可谓“空”盒子的包裹呢？这种近乎荒诞的行为背后，一定隐藏着某种目的，但以目前的状况来看，却是完全无从捉摸。或许，还有别的可能性？他开始动摇了。这时，目光扫过墙角的报纸堆，他突然意识到什么。快步走到墙角，他取出几张报纸，蹲下来仔细观察。果然，报纸上全是细碎的折痕。

它们都是曾经在纸盒中的填充物。确认了这一点之后，他得以从一种新的视角去审视这一堆报纸。现在，它们从信息传送的介质矮化为了一种近于计数器的东西。当然，每日定时发行的报纸，或许从本质上就具有类似的性质，但通常被人们所忽略。每个包裹里塞入的大概有一天到两天分量的报纸，据此来看，这一堆报纸意味着至少有上百个包裹送达此处。

是谁在持续不断地寄出这些“空”包裹呢？既然此处已经变为空屋，他便换了一个思路考虑这个问题。寄出地和寄件人的信息在公司的物流系统里应该可以查到，但或许他没有相应的权限。当然，也并非完全查不了，大概要用到一些不太合规的“技巧”。不过，是否有必要进行到如此地步？这件事归根结底只是源于自己的好奇心。一切到此为止，谁都没有损失，也许是最好的选择。

他下定主意要克制自己的好奇心，停止这荒唐的调查。就在这时，他在报纸的一角发现了一块红色的印迹。抽出报纸，红色印迹完全露出来，竟然是很大一片，硬巴巴地，在报纸上凝结成一团。

是血！他很快就分辨了出来。并不是什么很难辨认之物，闻上去还残留有淡淡的血腥味。

随便翻了翻报纸，很快就找到了更多带有血迹的报纸。他心里越发慌乱起来，很快就扔下报纸，头也不回地逃离了这个房间。