十八梯
一
明月在十八梯失踪了，我和葛勇都好心焦，我俩找遍了十八梯的“七街六巷”，没有找到。
连接重庆母城上下半城的十八梯远不止于十八级梯坎，它上顶天下立地，古老的泛着幽光的青石板梯坎被踩得变了形，无声地承受着我的脚步，保守着我的秘密。
我爱明月。
我爱明月这件事与葛勇有关。葛勇开先不聋不哑，9岁那年生病打链霉素以后耳朵聋了，先聋后哑，就只能咿哩哇啦“说话”。欧阳中医说，人之五官脏腑是有代偿力的，聋了哑了，眼力、嗅觉、悟性就强。可不，葛勇就精灵，学哑语，自学认字，把十八梯的厚慈街、老街、下回水沟街、守备街、凤凰台街、响水桥、花街子七条街道，把瞿家沟、善果巷、月台坝、大巷子、轿铺巷、永兴巷六条巷子，咿哩哇啦比画得明白。
没考上大学的我常跟葛勇在十八梯闲逛，葛勇比画说，他喜欢十八梯重叠密麻的楼房、瓦屋、吊脚楼，不少是明清民国时期的建筑，是国家保护的文物。
我同意他说的。
葛勇比画说，他还喜欢明月。
明月是我小学同学，我们念书的“精一小学”建于光绪年间，就在十八梯附近，校训是“学如浩瀚，求其一精”。葛勇比画说，明月教他绘画。掏出张皱巴巴的纸，指上面他画的十八梯。我看画，感觉他画得一般般，比画说，还可以。葛勇笑，比画说，明月的母亲死得早，她父亲在十八梯的老街开了家“明氏书画店”，她父女两个经营，她父亲对她这个独生女儿管得严，不许她跟男生交往。
葛勇机灵，见她父亲进城买货，就喊我去那正面当街、背面临崖的吊脚楼书画店。一进门，他就咿哩哇啦对明月比画问这问那。明月耐心地比画回答，还用毛笔在废宣纸上写字说明，你问的文房四宝啊？她取了文房四宝给葛勇看，比画讲说纸、笔、墨、砚。她比画说，古诗人描述的“近者唐夫子，速致乌玉玦”，是苏轼描述的陈旋墨。我才发现，她随意写的字笔力强劲、自然舒展。葛勇看字画。明月比画说，蔡元培先生说，中国画与书法有缘，而多含文学之趣味。你看这幅《赶驼老人》画，有寓意，浑圆的落日贴着大漠的棱线了，凝固的沙浪像一片沉睡的海。赶驼老人挥舞鞭子，鞭子不落到驼背上，老骆驼四蹄蹒跚，踏飞一路沙尘。我点了点头。她又指另外一幅画，这幅丹顶鹤画，鹤颈浓淡水墨一挥，腹部留白，没画眼睛，却很是传神。世界复杂也简单，复杂是人心不古，心善如鹤则简单。“嗯，好！”我看着她说。她对我一笑。葛勇看着飞天画比画，飞天女的衣服穿得好少。明月比画说，这是画者临摹的飞天壁画，飞天壁画是我国古代的人体艺术。我没看字画，看她：正面看，如一轮皎洁的圆月；侧面看，是一钩微笑的弯月。“月出皎兮，佼人僚兮。”月乃天物，皎月美女呢。方发现亭亭玉立的她秀外慧中，好美。我跟她虽是小学同学，却从来没有说过一句话，印象中，她为校园的宣传栏画过画，后来去念了美专校附中。
她衣着随便，最大程度光裸着肌肤。六月的重庆热死人，那是没有空调冰箱，连电风扇也紧缺的年代，十八梯的女人们都这么穿，没有人觉得稀奇。
晚上，屋里是住不了人的。
十八梯的路道两边摆满了凉椅凉席凉板，上面坐着躺着乘凉的男女老少。男人几乎都只穿一条窑裤，女人穿得少得不能再少，细娃儿一丝不挂。蒲扇纸扇篾扇摇动，扇风也驱赶蚊子。小贩吆喝叫卖炒米糖开水、稀饭、凉面、凉粉、油茶、豆腐脑。
葛勇背了冰糕箱咿哩哇啦叫卖。冰糕箱是草绿色的，有青色的鸟儿图案，葛勇背起很吃力，冰糕箱却给买者以清凉感。
“冰糕，冰糕，青鸟牌冰糕，香蕉橘子牛奶豆沙冰糕呃冰糕，冰糕凉快耶冰糕……”我跟了他帮他唱歌般吆喝叫卖，“冰糕，冰糕，地下室做的冰糕啊……”
路过“明氏书画店”，店门紧闭，明月父女没有在门外乘凉。噫，他们还经得热！我想，提高了声音叫卖。穿短袖衣短裤子的明月开了店门，月辉映得她那雪白的肌肤更白。
“好热啊，看你们两个，一身都是汗，快进来凉快一下。”明月低声说，细白的食指竖在嘴唇上，“我们说话小声些哈。”
屋里像蒸笼呢，咋会凉快？我心里说，跟了葛勇进门。嗬，真有股凉风！15支光的电灯下，柜台上放有个小锅盖大小的乳白色电风扇，葛勇的脸几乎要贴着电风扇，他比画好凉快。那个年代的葛勇和我，看见这电风扇就如同现今看见新款的5G华为Mate40手机一般高兴。
“我大爸在新加坡，他买了寄来的。”明月低声说。
葛勇就从冰糕箱里取出4块青鸟牌冰糕，分别是蓝色、红色、土色、黄色包装纸的冰糕，双手捧送给她，比画说，不要钱。她取了蓝色包装纸的冰糕，剥开包装纸吃，低声说，要给钱的。我赶紧掏钱给葛勇，比画说，我请她吃，她是我同学。葛勇收了钱，将剩余的三块冰糕快速放进冰糕箱里，比画问她，你爸爸在楼上？她点头，比画说，在二楼阳台乘凉打瞌睡。葛勇比画，你爸爸好凶，揪我耳朵，把我耳朵都揪红了！她吃吃地笑。
楼梯声响。
“你们凉快些了吧，快些走，我爸爸下楼来了。”明月低声说。
我正站在电风扇前迎风，还是得离开。
二
我和葛勇上了“明氏书画店”的二楼，明月的父亲跟朋友去茶馆喝茶摆龙门阵去了，是明月领我们上楼的。二楼有她和她父亲各自的卧室，明月领我们进了她的卧室。这是她的闺房呢，我想。一进卧室，就感觉到她身上那种特有的香味。卧室内饰清爽、家具古朴。临江的一面有黄葛树叶遮阴的阳台，看得见山脚早先的官道—现今的马路。马路两边是高矮参差不齐的或古旧或新修的房屋，马路上早先有黄包车、板板车、马拉车往来，现今有汽车往来。马路下面是我们称之为大河的长江，被水浪常年冲击的沙滩形成了一道灰色的江岸线。回水处是太平门水码头，有木船、轮船往来。江对岸是古木参天的南山，山间可见老君洞的飞檐翘角，山林里有茶马烟岚的黄葛古道。来自大雪山的流水悠悠，哼唱着深情的歌。明月比画说，站在这阳台上，闻得到大河的水香、南山的林香。葛勇就抽鼻子闻。明月说，当年，南山那条黄葛古道是通往黔滇的主要干道。我接话，是重庆的丝绸之路。她说，嗯，古道始建于唐宋，明清时繁盛起来。我点头，古道走过贩茶贩盐的马帮。她说，还走过入缅作战的抗日远征军官兵。我说，了不起的古道，穿山越岭。她点头，重庆是山城嘛，市区就是一座山，大河长江、小河嘉陵江一抱，就有了市区母城。我说，对头，长江气势磅礴，嘉陵江温丽清幽，有人说长江乃雄性为父，嘉陵江乃雌性为母，母城半岛是两江的孩儿。她嘻嘻笑：“你还会说。”她眨眼看我。
葛勇就抱肚子，比画说要拉屎，转身下楼。屋里剩下我和她。我有些莫名地紧张。她若无其事，摆放好工夫茶茶具，煮开水泡茶，斟满三杯。递给我一杯茶。她自己喝茶，这是色绿、香郁、味甘、形美享赋“四绝”盛名的龙井茶。我喝茶，其实山城沱茶也可以，清香养胃。她说，倒是。
我俩说茶说文房四宝说字画。
“呃，你在这十八梯住了好多年了吧？”她问。
“我在这里出生长大，我爷爷、爸爸也在这里出生长大。”我说。
“老十八梯啊。我爸爸妈妈是下江人，抗战时逃难来重庆的，我妈妈在十八梯的防空洞里生下我的。”
“在防空洞里？”
“那阵，日本飞机连番地轰炸重庆，警报一响，人们就往防空洞里跑，炸死、闷死了好多的人。”
“血债血还，日本鬼子败了！”
“对，败了！呃，这里远不止十八级梯坎啊，咋叫十八梯？”
“老人们说，相传十八梯共有190级，明朝时这里有一口老井，离得近的几户人家的住处正好有十八道梯坎；还说，清朝时修了歇脚的台阶，台阶也刚好是十八段。就称十八梯了。”
“这样啊。”
我显摆说：“有人说，十八梯是城里的村庄，是先有十八梯，后才有解放碑市区的。重庆城因江而生，倚山而立，好比一棵大树，繁茂的枝叶是来自树根的。十八梯就是树根，尽管是陡坡陋巷，却是价值连城，有三千年的文化根脉。天佑我十八梯，日寇的飞机也没能炸毁。”
“你对十八梯的感情好深。”
“故土嘛。”
明月喝茶，扑哧笑。“你笑啥？”我问。她说：“那天，你和葛勇送冰糕给我吃，我才看清楚包装纸上印的是青鸟牌，我一直以为是青岛牌呢。”我也笑：“这风靡重庆的冰糕不是山东青岛的，是山城重庆产的。”她问：“你咋说这冰糕是在地下室做的？我说：“是在地下室做的，我爸爸带了工人做的。”她问：“你妈妈也去帮忙吧？”我说：“我妈妈去世了，就我父子两个。”她叹气：“同命相怜。”我点头：“呃，明月，你想不想去那地下室看看？”她说：“想去。”我说：“明天就带你去。”用大头钢笔给她写了详细的地址，明天下午两点钟，我们在这里见。她点头，看我写的字条：“哇，你的字写得好呢！”我的字是可以的，听到她的夸奖我心里舒坦。
自序/ 1
十八梯/ 1
产房/ 14
鹤/ 45
红绿灯/ 55
船神/ 64
江水悠悠/ 80
一波三折/ 94
生死不离/ 112
桂阿姨/ 119
大山的回鸣/ 144
源/ 170
回头者/ 184
候鸟生活/ 219
等待明天站起/ 227
丹顶鹤/ 239
