倍感羞辱的父亲杨士强试图想力挽狂澜，阻止这个令家人蒙羞的关系。他把哭哭啼啼的袁爱国叫到家里，问他：“你为啥哭？” 袁爱国说：“我心里难受。” “那你为啥不跟小慧说，不制止她。”杨士强盯着这个不
争气的女婿。 “我不敢。我怕她真的生气了，不要我了，和那个人跑了。”袁爱国不知道手往哪儿放。
袁爱国的哭声惹得杨士强更心烦意乱：“算了算了，指望 你是指望不上。” 杨文军发现，那几天，头发斑白的父亲行动变得迟缓， 有几次，他当着妹妹杨文慧的面，张了张嘴，却说不出口。 父亲的脸憋得通红。杨文慧看出父亲的异样，她问：“爸，你咋了？” 杨士强硬生生地摇摇头，走开了。他张不开口，那可是他的女儿啊。
晚上，他坐在黑暗之中，眼睛睁着，听着外面偶尔经过的汽车的声音，一辆，一辆，又一辆，似乎他在等待着那刺破 寂静的声音。那声音来得快，走得也快。还有暗处传来的未知的细碎的声音。静谧，噪声，互相交替。他想，也许这就是人生。
“爸，你怎么还没有睡？”杨文军的影子出现在屋门口。 “我睡不着，你去睡吧，别管我。”杨士强说，稍顿了顿， 他又说：“军啊，有些话我真的说不出口，你去替我说吧。要不，我憋在心里难受啊。我实在是 ……”
杨文军听着父亲的声调都变了，那是悲凉的，无助的，屈辱的低沉的呜咽声，在暗夜之中，像针一样扎着杨文军。杨文军说：“好的，我去劝小慧。爸你就放心地睡吧。”
劝说并没有达到预想的目的。杨文军从父亲一夜白头说起，他说：“为你的事，爸伤心死了。” 杨文慧说：“你去告诉爸。别让他老人家为我操心，我的事儿不用你们管，你们什么时候管过我的事，什么时候你们替我规划过人生。我选择的路我自己觉得开心，又不碍你们的事。” “可是爸心里过不去。他心里难受。他觉得这是伤天害理 的事儿，是天理难容的事。”杨文军循循善诱。 “求求你杨文军，你也给爸捎个话，求求你们别干涉我的
事好不好。我过得好好的。又不影响你们吃你们喝。我自己的工作进步了，我还能总带着妈妈去兜风，我替袁爱国找了工 作。你说，这些有什么错？”杨文慧声嘶力竭。
杨文军败下阵来，他满脸羞愧地对父亲说：“对不起爸，小慧不听。” 杨小慧不仅不听家人的劝阻，反而变本加厉，她索性也 就不再隐瞒，把她与表舅黄毅的关系公开化了。她对袁爱国说：“这就是我的生活。人和人生活在一个屋檐下，并不代表 他们有共同的生活对不对。你和我结婚，你是接受了我的生活方式的。你要是不愿意。我们也可以不在一起生活。”
袁爱国没有勇气说出半句狠话。他只能到杨文军面前来哭诉。杨文军问他：“你想怎么办？” 袁爱国摊开双手：“我不知道呀。” “小慧做的确实过分，我都后悔把她介绍给你了。”杨文军懊悔不迭。 袁爱国说：“我不后悔。我觉得能娶小慧还是很骄傲的， 我活了三十年多年，这是我最辉煌的一页。” 杨文军看了看他，搞不懂他的心思。 据袁爱国说，杨文慧跟着黄毅去了南方出差，说是要去 南京、上海、武汉等大城市。袁爱国丧气地说：“这些城市我 只在书上和照片上看到过，从来没去过。老杨，你去过不？” 杨文军说：“我哪有那机会啊。其实我特别想去看看南京 长江大桥。” “我也是。”袁爱国说。 他们说着说着，好像就把杨小慧和黄毅一起去南方的事 儿给淡化了，两人开始一起回忆他们的共同向往，畅想着有一天，他们也能够自由地出游，去他们想去的地方，那些地 方有南京长江大桥、长城、天安门、黄鹤楼、岳阳楼、井冈山 …… 之后，杨文军说：“哎呀，我们要去的地方可真多。我们可没有那么多钱。”
他们没去过的地方，杨小慧却去了大半，她随着黄毅， 以出差的名义，跑了小半个中国，他们俩从江苏到浙江、湖 北、湖南、广东、深圳、最后从安徽飞了回来。杨小慧惦记着每个人，给每个人买了礼物，她兴高采烈地来到父亲家，坐在 客厅里高谈阔论，侃侃而谈，讲她在南方的见闻，讲杨文军和袁爱国都向往却无法去的地方。她烫了新的发型，神采飞扬。 她讲到了南方长江大桥，她说，那座大桥普普通通，就是一座铁桥，没什么与众不同的。她说，深圳的楼比我们这里高，人比我们这里勤快。她说，橘子洲头在一个小岛上。她问大家： ”你们知道沈从文不？” 大家都摇摇头。 “他是个作家，是个老头，写过一本叫《边城》的书。” 杨小慧眉飞色舞，“他住在湖南西部，一个叫凤凰的小县城， 你们听听，多好听的名字，凤凰。你想想就很美”……
就在杨文慧口若悬河地讲述着她出游的经历，别人的目光被杨文慧吸引时，杨文军看到，父亲默默地离开了，坐在众 人身后的父亲站起来，离开了客厅，孤独地在卧室门口消失。 杨士强坐在床边的躺椅上，羞愧难当，浑身燥热，脸烫 烫的。窗帘紧闭，屋内的光线很暗。他听着客厅里女儿响亮的 说话声，听着她爽朗的笑声、讲述声，他能感觉到，仿佛自己 也就跟在女儿杨文慧的身边，跟着他一起丈量了祖国的大好河山。他如同是一个虚拟的影子，在女儿的描述中，他看到了南方长江大桥，看到了凤凰古城，看到了杭州西湖，看到了繁华的广州，同时他也看到了一个人，那个人他从来没有见过，那|么一个女儿应该叫表舅的男人，他看不清那人的模样，那人总
出现在自己的眼前，阻挡着他与女儿一起去欣赏大好河山。他挥挥手，那个人还在他眼前，他再用力挥了挥，他就感觉那个人伸出拳头，狠狠地打了他一拳，又一拳，那人的拳头，女儿 快乐的笑声犹如在一个节奏上，交互冲击着他的胸口。一种强 烈的压迫感，让他胸口疼痛难忍，喘不上气来，他想喊出来， 可是当他张开嘴，却吐出来了一团死寂般的黑暗，死死地把他 缠住，越缠越紧。
等杨文慧把她这一次的旅行说得差不多了，她也感觉到 口干舌燥了，她说：“袁爱国，给我倒杯水呀，渴死我了。”
袁爱国急忙去倒水。杨文军站起来，走到父亲卧室门口。 卧室里面光线微弱，他看到，父亲的头歪在躺椅的一边，他走 过去，轻轻叫了一声“爸”，没有回应。他推了一下父亲，父 亲的头软软地倒向一边。杨文军血往上涌，惊呼道：“爸。” 客厅内响起一片杂沓而惊慌的脚步声。
杨文军、杨文慧永远无法忘记父亲最后留给他们的形象。 他的拳头紧紧攥着，须发钢硬，脸色紫红，怒目圆睁。那不应 该是父亲一生的模样，父亲这一生，隐忍，豁达，宽厚，与世无争。杨文军十岁时，有一天母亲从单位里回来后突然发了 病，把她的衣服铰成破布条，摔茶杯砸镜子，对每个人都凶神
恶煞。他和妹妹痛哭流涕，觉得天塌了来，父亲却搂着他们， 镇定地说：“别怕，还有爸爸呢。”可是他明显地感觉到父亲的 身体在颤抖，那细微的颤抖在以后的很多年里都留在杨文军的记忆里，每当他想到那改变他们家命运的一刻，他就会不自觉 地打一个寒战。而他眼中的父亲，似乎一直在颤抖的生活中， 温和地看着狂躁的母亲，耐心地等待着他们一天天地长大。可 能他一直都想不明白，为什么，羞耻比任何生活中的压力都令 人绝望。
01 ╱
流 水
071 ╱
甘草之味
137 ╱
稀少的听众
163 ╱
第一站台
188 ╱
宁静致远
207 ╱
删 除
228 ╱
嘀 嗒
250 ╱ 无法完成的画像
