集体记忆

蔷薇的记忆

在大多数人的记忆中，五十年前的那个春天，澹城的街头巷尾，在一夜之间绽放出无数艳丽的鲜花。那些血红色的花苞从茎蔓上密布的尖刺中昂然钻出来，爬满了墙根屋角的每一寸缝隙，密密麻麻的花朵，像红蝴蝶一样覆盖了澹城所有的窗棂，使得这座城市的房屋看起来像刷了一遍红色的涂料。那些花朵开得如此轰轰烈烈无处不在，甚至可以说极其狂野，它们在强烈的阳光下肆无忌惮地扇动着抖落着花粉，一连多日满城都飞舞着刺鼻的花香，鲜艳的花瓣在飘扬的春风中散开去，蓝天被扑腾的红蝴蝶撞开了无数个缺口，涡旋的暖风穿梭往来，带有红色的意味，使得天上地下一派喜气洋洋。据说某天夜里下过一场小雨，清晨时有人发现小巷的石板上落满了厚厚一层沾湿的花瓣，像是给澹城铺上了一条通往仙境的红花地毯。

历史久远的澹城，确实以蔷薇盛开而著称，不过五十年前的澹城蔷薇却不是这种颜色。澹城世世代代的市民，种植的蔷薇一丛丛一朵朵粉红粉白，每年春天蔷薇灿烂时节的澹城，好像闺阁的女子全都倾城而出，个个手中旋转着一顶滴水的粉红纸伞，在小巷深处的雨雾里悠悠行走。

那么五十年前的春天，为何澹城的蔷薇会在一夜之间突然变成大红色或是火红色的呢？并且年复一年地火红下去，五十年间从未冒出过哪怕一朵娇嫩的粉色蔷薇。按说天下的蔷薇有史以来都是粉红色的，大红色的花朵，应该是月季是玫瑰或是茶花石榴花等等。大红色的蔷薇还能叫蔷薇吗？澹城的蔷薇变了色是否也变了种呢？这一壮观而神秘的现象，始终令澹城的百姓暗暗激动却又困惑不安。

一直到20世纪澹城最后一位百岁老人朴素辞世，临终前的遗言，使得他的子孙茅塞顿开。百岁老人一向眼不花耳不聋健步如飞，去世前三天双眼突然失明，卧床不起茶汤不入沉默得像个哑巴。那天深夜他突然睁开双眼，伸手示意家人将长孙朴实从睡梦中唤醒，他死死抓住朴实的一只手，含糊不清地对朴实揭示了一个重大的秘密。

朴素老人讲完那些话以后，便从容撒手西归。朴实久久呆坐在老人的床头，抚弄着老人雪白如丝的银发，无泪无语。天快亮的时候，朴实总算悟出了那么一点意思，他抬起头，把爷爷临终前说的那番话，翻译给围坐在四周的兄弟姐妹们听。他们都早已等得不耐烦了，好像朴实正在蓄谋把某个密窟的宝藏一人独吞。

爷爷说，澹城的蔷薇其实从来都没有变成大红色，那只是澹城人的一种错觉。朴实慢吞吞地转述。不过爷爷说他弄明白这个，花去了整整半个世纪。他年轻时看到的蔷薇，从来都是粉红色的，自从五十年前的5月，大军进城那天开始，蔷薇就改变了颜色，还不只是蔷薇，好像澹城所有的花都变成了红色。一直到前几天爷爷的眼前突然一片漆黑，他在黑暗中整夜望着天花板，忽然，有刺眼的光束从断裂的天花板缝中射下来。一颗颗又亮又大的星星掉在他的床前，从星星溅落的地方，泉水似的涌出一丛丛粉白色的蔷薇，就像小囡粉嫩的脸孔，同他五十岁之前看到的那种蔷薇一模一样。他说他眼睛瞎了才总算把蔷薇看清楚，这五十年间，不是蔷薇变了颜色，而是人的眼睛，自家的眼睛多了一层红色的云翳；如今不是蔷薇还原，而是他的眼睛还原了……

朴实转述到此，人群中已是一片窃窃私语，那些熟悉的眼睛中放出愤怒的红光，像燃烧的烟头灼烫了朴实的眉毛。朴实知道没有人会相信爷爷留下这样的临终遗言，那一刻甚至连他也怀疑自己会不会听错了。爷爷活得太久，把他的儿女把朴实的父母都活死了，以至于他去世时只剩下了孙辈为他送终。但爷爷直到最后一刻头脑都是异常清醒的，昨天半夜朴实趴在爷爷胸前听他最后的耳语时，朴实当时跳出的一个念头是，活过一个世纪的老人，到最后一定已经变成了精怪。

他低头注视着爷爷已经僵硬干缩的身体，布满核桃般深纹的颜面上，两只硕大的耳朵了无生气地耷拉下来，苍白透明，薄如蝉翼。左边的那只耳垂上，有一个巨大的豁口，呈剪刀状，就像蜻蜓张开的翅膀，几乎触到肩部。许多年中它们光滑柔软地荡漾在爷爷的脖颈旁边，是朴实和弟弟们幼时伸手就可耍戏的玩具。爷爷活着时曾无数次告诉过他的孙辈，这只伤残的耳朵是日本人刺刀留下的证据，但那一次他没有死，以后就再也死不了了。爷爷对于日本人的仇恨，使得他在赶走日本人以后的和平岁月，有着疯狂的爱国热情。直到三十年前，每一次最高指示下达的深夜，爷爷都是澹城举着标语欢呼的游行队伍里，最老的一个成员。

朴实很想最后再摸一摸爷爷那只与众不同的开叉的耳朵。但朴实忍住了。朴实站起来，对众人扔下一句话以后，就冷着脸走到外间去给殡仪馆打电话。

朴实最后那句话是这样的：爷爷还说了，蔷薇自有蔷薇的颜色，其实蔷薇根本没有变红，那是1949年春天，满城的红旗红星红腰鼓红绸子的反光。

朴实推开窗，一股暖洋洋的蔷薇花气息，从楼下的墙根边升上来。

他想起奶奶活着的时候曾经说过，五十年前那个春天的蔷薇长得特别茂盛，花苞密得像河塘里青蛙的卵，一团团吓人倒怪。城里到处流传着大军打过了长江的消息，兵荒马乱，谣言四起，人心日日都吊在喉咙口上。那时候他们一家是城南郊外的茶农，但那几天她的男人不知道跑到哪里去了，连个影子都见不着，茶叶地里的草长得筷子样高，家里早已断顿，朴实他爹和叔叔姑姑们饿得前心贴后背，于是那天早晨她只得步行到城里一个堂兄家去借钱买粮。她走到城里已将近中午，马路上空空荡荡，商店全都打烊了，好像要打仗的样子。但路边上摆了许多地摊，有人在卖毛毯卖留声机卖镶金边的碗盏，价钱便宜得就像白送差不多。她知道那都是国民党军官的家属，想快点卖了东西带着钱往南逃。她在地摊前蹲下来，把一双八成新的翻毛皮鞋拎起来仔细察看，忽然就听得身后传来一阵乱哄哄的叫声，叫大家让开让开——有人喊不要怕不要怕，解放军进城啦！……她看见几个戴着红袖箍的人在指挥行人靠边，手里举着三角小红旗，然后，一支齐刷刷的队伍就从天上掉下来了……

奶奶在许多年中不厌其烦地描述这一天的情形，只是为了抱怨在如此重大的关键时刻，爷爷却没有待在家里的这一过错。爷爷的失职伴随奶奶终老，仍无法得到原谅，但奇怪的是爷爷从不加以辩解。

那是澹城解放的日子。澹城解放只有远远传来稀疏的枪炮声，没有一个老百姓流血没有一间民房被毁坏。澹城的百姓是有福的。澹城的解放就像夜间的蔷薇悄悄开放，连大军进城的脚步都是悄无声息。据朴实的堂伯回忆，那个不同凡响的春天，他在第二天清晨打开房门，看见沿街睡满了年轻的士兵，他们抱着大枪席地而眠，帽徽上的红五星就像刚刚升起的太阳一般闪闪发光。院子墙头上盛开着一簇簇怒放的蔷薇花，蜜蜂嗡嗡嘤嘤的飞舞声，淹没在战士们香甜的鼾声里。蔷薇浓重的花香混合着大兵的青春汗液，空气令人亢奋，充满了改朝换代的新鲜气息。爷爷说他后来进城时，只那么抬头瞄了一眼，就发现粉红的蔷薇花，竟然全都变成了火红色的小星星。

自序

01

沙暴

001

残忍

057

银河

095

工作人

165

钟点人

251

集体记忆

305

芝麻

355

请带我走

411

把灯光调亮

467

跋

517