▼“这人有什么作品吗？”二十年前我们习惯问这样的问题，这是前现代的习惯了，我们已经来到未来，最不重要的就是作品。——发表言论的小刘同志为了让时间回到前现代，特地创作了《别让我消失》，以诙谐的笔调，开启苏北荒诞文学实验的大门，穿透生活的戏剧性时刻，从悲剧中发掘令人啼笑的瞬间。
▼小刘在鸡排店里炸鸡排，刘林海天天想发财，常女士搞到了一笔五百万的订单，张喵喵在卖丝袜写真，老王强开了一家火锅店，Sad Tom吃完麻辣烫后开始哭泣……年轻的神经已经崩坏，但我们都有光明的未来。
▼一部为“小镇错题青年”发声的诚恳之作——荒诞世界的重量落在每个人的肩上，即使什么都不做，就足够让人筋疲力尽！“躺平”是唯一自我拯救的方式，如果美好的世界不存在了，他们该往何处去？
我就是喜欢失去的感觉
她是最后一个收摊的，我突然想到了Sad Tom，一个外国人，我总是突然想到什么人，这个人多半已经不见了。
我就问王女士，“你以前的男朋友呢？”
“哪个？”
“留学生院的Tom，吃完麻辣烫会哭的那个，总是问陈平买药。”
王女士说：“有这个人吗？不记得了，不过我没跟留学生谈过恋爱。我上一个男朋友是本科时的事情了，他苏北农村的，家里很穷，一直是我养着他，他考上公务员后把我甩掉了。”
太不幸了，我感到有点沮丧，不知道是为王女士，还是为了Tom。我是不会忘记Sad Tom的，他每天都要吃一顿麻辣烫，他跟我们讲在他的家乡，世界上最肮脏丑陋的国家，amilika没有麻辣烫这种美好的食物。他一吃麻辣烫就流眼泪，不知道是太辣了还是鸡精放多了，我妈说鸡精吃多了人就会哭，我也不知道是真是假。反正Tom流眼泪的次数多了，我们就叫他Sad Tom。
其实也没什么特别的，就是一个很普通的外国人，喜欢吃麻辣烫，爱哭，跟别的留学生一样，有过几个中国女朋友，谁会记得他呢！所有人最后都会被忘记，所有人。
最后一次见到Tom，我正为挂科焦头烂额，我在街上碰到他和他的朋友Jack，也许是Jake，Tom拿着一瓶可乐跟我说：“奥巴马傻×。”
这就是他打招呼的方式，骂amilika领导人。他总是说：“我上辈子肯定是做了什么孽才被生在美国。”Tom走后Jack跟我说：“你不要理他，他是墨西哥人，我才是美国人。”
他说这话时眼神中充满骄傲，跟Tom不一样，“我来自amilika。”做自我介绍时Tom总是一脸自我厌恶的表情。那年圣诞节，Tom和Jack买了麻辣烫就去网吧打DOTA了，他们都穿着Navi的队服，那我怀疑这两个人都不是美国人。
至于王女士男朋友这件事，我可能记错了，Tom的女友应该是卖西瓜的刘女士，要么就是激浪网吧的收银小妹。这些都不重要了，没有什么是重要的。反正，大家最后都会被这个世界忘得一干二净，就像你从来没见到过的曾曾曾曾祖母，现在谁还会提到她啊。
我去给曾祖母烧纸，她的坟就是一个很小的土堆，小到我们不放火把那片草地烧了就发现不了它，我们每次来都要放一次火。我指着那个小土堆问我爸：“这真是我太奶奶的坟吗？”我爸很不耐烦地说：“是的，就是这个，你又不是第一次来了。”
别人的坟都挨在一起，装饰得漂漂亮亮的，而我曾祖母的坟，就是一个小土堆，孤零零地被安排在一片可能最近十年除了我们就没人来过的野草地里。
我问我爸：“她活着的时候是干嘛的？”
我爸说：“裁缝吧，我没见过我奶奶。你爷爷，说他妈是个裁缝。”
这大概是我父亲最后一次提到他那从来没见过的奶奶。我爷爷早就死了，我奶奶从来没讲过她丈夫的爸妈，我们也没找到过太爷爷的坟。不过我奶奶讲过她妈的故事，在她妈坟前，“我妈啊，一辈子没出过村，死过两次，第一次死时从棺材里爬了起来，过了三天又躺进去死了，那三天天天想吃豆沙糕，吃不进去。”
我高中后就没去上过坟了，家里的年轻人都不上坟了。那些我从来没见过的死去的人们，只会在每年清明节时被家里的老人零零散散地提起，最后大家都是要被忘记的，就是这么回事。
收完摊，王女士问我：“你要充电宝吗？今天有不少没卖出去的。”
我说不了吧，我说你的充电宝就是垃圾，然后向王女士讲述了我在北京用她充电宝充不上电的悲惨遭遇。
我说，我去北京玩，带着你的充电宝，额，其实我不是去玩，而是去找工作的，但并不顺利。你知道的，没有社会经验的年轻人出去找工作总是会碰壁。我们班的陈浩，不知道你记不记得，轮滑社的社长，二〇一三年冬天撞倒你摊位的那个，他大四上学期说找到了工作，后来拍毕业照都没见到这个人。如今快一年过去了，昨天我才在辅导员那里听说他被搞进传销组织里去了，过年的时候，人家嫌他家里穷，就把他放出来了。
反正我就是去北京找工作，失败了，然后我问我的朋友，北京导演王大，能不能收留我一晚。王大其实不是导演，他什么都没有拍过。他让我在银河SOHO等他，我等了好几个小时他都没有出现，最后我手机也没电了，我拿出你的充电宝，满怀希望地插了上去。我试了好几次，都他妈没有反应。
后来我就开始了一个小时的徒步行走，在快哭出来的时候发现了一家快捷酒店。第二天王大告诉我，他家在通州，不在银河SOHO，他喝了点酒，那样说大概是因为他想住银河SOHO那边去。神经病。
“你不要生气了，你来通州，我带你找一个月七百块，押一付一的房子。”王大跟我道歉时这么说，人去了北京都会变成神经病吧，大概。
离开北京之前我问王大要了个充电宝，他跟我讲：“我带你去通州，捡充电宝，满地都是充电宝。”
那通州是不是真的满地都是充电宝呢？
我说完这些后王女士摇摇头说：“不知道，我还没去过北京呢。不过你可以跟我去沛县，那里有个电子垃圾集散中心，全是充电宝。我的充电宝就是从那里搞到的，你要跟我去吗？”
“还是不了吧。”我想了想说，“明天一早我拿了毕业证就回家了，这辈子可能都不会再回来了。”
你们活着吧
我就是喜欢失去的感觉
你为什么不去找个厂上班
我每天心情都不好
闭嘴
续杯
脂溢性皮炎俱乐部
做个人吧
客户说什么都是对的
别让我消失
