人活一辈子，说起来，其实也就是活了一天一夜。
——第201页
父母和儿女的关系，也像恋爱，要讲究两情相悦的。
——第260页
不被爱，是羞耻，这是苏黎红教会我的人生第一课。
——第278页
那种过于卑躬屈膝的人，过于看别人眉高眼低的人，总让我不喜欢。不知为什么，我更信任那些高傲的人。
——第285页
有时候，衰老比死亡更可怕。
——第290页
节选一
有的人，天生就注定过不了正常生活的。像波伏娃，一辈子，不是人妻，也不是人母，只是萨特的“海狸”——汤弥生现在和姬元亲密时总叫姬元为“海狸”的。你是我的海狸，我的漂亮母海狸。姬元知道汤弥生这么叫的用心，他不想和自己结婚呢，波伏娃不就是一辈子也没有向萨特要婚姻吗？
姬元真没向汤弥生要过婚姻的。她不热衷婚姻，不和许多女人那样，把婚姻当作女人的人生追求。当然她也不反婚姻，她不会和波伏娃一样，为了追求女人的独立性，和萨特签下一生不婚的协议。
虽然在某个片刻，和汤弥生好得如胶似漆好得难舍难分的片刻，她也生出过要和汤弥生结婚然后“长命无绝衰”的念头，但她会及时地打住自己。她不是那种可以扛着爱情的旗帜然后理直气壮地去鸠占鹊巢的女人。
打从恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中讲过没有爱情的婚姻是不道德的之后，许多“小三”都喜欢利用这句话的，尤其现在，它几乎泛滥成灾了，成了所有“小三”的光辉旗号。姬元不想这样。她还是要把“不道德的道德”“不伦的伦”坚持到底的。
再说，也不是汤弥生主观上不想和她结婚，而是客观上结不了。他告诉姬元，在小喻刚发现他们的事情的时候，他提过离婚的。他以为小喻也要离的，她自尊心那么强，一向又持冰清玉洁的婚姻观。每回看到文艺作品里的某个男人或某个女人背叛婚姻，她都会用她赵姨娘一样的尖细声音，激愤地抨击。她骂过安娜，骂过胡兰成，甚至还骂过鲁迅和许广平。这样的小喻，在发现了他们的奸情之后，怎么可能不离婚？但没想到，小喻不离。女人心，真是比哲学深奥。
那怎么办？他问小喻。小喻不说，只是低头绣她的花，一直绣。他半夜两点起来，她还坐在客厅绣花。他觉得有点瘆人。很紧张地听着她的动静，怕她一时想不开，爬到这栋楼的楼顶上去，做“鸟人”。
师大有过这种前车之鉴的。美术系罗野教授的老婆，就因为罗野和一个学生在外姘居，有一天当着罗野的面，很骁勇地从他家十楼的窗户飞了出去，白白的脑浆和暗红的血，溅得一楼人家的院子里到处都是。一楼人家夫妇俩，都是生物系的教授，本来很热爱园艺的，院子一直被打理得花红叶绿，但发生了那样的事情之后，夫妇俩的院子就荒芜了。不单他们的院子荒芜了，就是那院子周围，很长一段时间，也都冷清得很。而目睹这个的罗野，从此就成了废人，每天蓬头垢面失魂落魄地走在校园里，再也不见当初风流倜傥的神采。
女人是不惜用自毁来他毁的危险生物。汤弥生知道。但小喻一动没动，就那么坐在客厅里安静地绣了一夜的花。早上还和以往一样，给他准备了早餐：一碗鸡蛋西红柿面条，几个萝卜丝虾仁蒸饺，一小碟腌黄瓜。最不可思议的，是周二在系里的例会之后，她又若无其事地对姬元说，姬，去我家？
小喻这种哀而不怨的古典态度让汤弥生大为感动。他真没想到小喻有这样忍辱负重的传统美德，他一直是反传统的，没想到，传统是这样的美好。他也没想到她有这样的胸襟，这样的度量，几乎是海纳百川了。什么叫作好女人？这就叫了！什么叫作好妻子？这就叫了！人生得妻如此，他还夫复何求？——再求，就不知好歹了！就狼心狗肺了！
他对小喻，几乎萌发出爱情了，这差不多是第一次，第一次他对小喻生出这样的情感。
他发誓要一生一世对小喻好！要相濡以沫，不离不弃。要执子之手，与子偕老。
当然，后面这些新生的感情，他没有对姬元说。他只是说他不能和小喻离婚，这和爱情无关，和良知有关，他总不能眼睁睁地看着小喻成为罗野的妻子第二。你能吗？你能吗？他问姬元。
姬元不能。姬元心软，连一只蚂蚁都不能捻死的。她和小喻上菜市场，买了活鱼活鸡回来，总是小喻宰杀的，小喻手起刀落，麻利得很。姬元这时候就躲得远远的，完全是“君子远庖厨”的态度。因为这个，苏冯堇原来嘲笑她虚伪：不能杀，不能看，却能吃，还吃得津津有味。但她理解自己的虚伪，这是齐宣王以羊易牛的心理，“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉”，是退一步的人性。这样的姬元，怎么可能让小喻成为罗野的妻子第二？
姬元有时想想觉得好笑，这算什么呢？退而求其次的道德，退而求其次的人性。自己不是一直追求洒脱不羁的自由吗？一种阳光下的诗意人生？怎么不知不觉就沦落到了这进不得退不得的地步？
节选二
你不会做人子。孟周义正词严地批评我。
你为什么对你父母这样？就因为他们给了朱鸿鹄钱？
这不关钱的事。
那关什么呢？
关于爱，关于不爱，你懂不懂？
不懂。
我知道孟周不会懂这个的，被丰饶地爱过的孩子，是永远不会懂这个的。
夏虫不可语于冰，就是这意思。
有些东西，最初的拥有，就是永远的拥有；最初的匮乏，就是永远的匮乏。
我恨的，也是这个。
我从小就被看作是个独立的孩子，被看作是骄傲的孩子，被看作是不好相处的孩子，其实呢，只有我自己知道，我是不知道如何与人亲密地相处。
我没有学会这个。一个人自呱呱坠地就应该学会的东西，我没有学会。一个人只有最初学会了和母亲相处，才能学会和世界相处。
明亮和鲜艳的生命，不是自生自长的，而是母亲给的。
就如大地和阳光，给予植物以茁壮，以丰盛，以枝繁叶茂。
而阴郁和冷漠的生命，也是母亲造成的，是母亲的原罪。
所以七十岁的杜拉斯，还在写《情人》，那与其说是一部男女情爱小说，不如说是一部母女恩怨小说——杜拉斯是用《情人》，清算母亲的罪行呢。
但这些，我不会和孟周细说的。即使对丈夫，有些痛，可以细说；有些痛，不可以细说。
不被爱，是羞耻。
孟周不懂这个，所以他批评我，你不会做人子。
或许吧。可这不怪我。先有父母，才有儿女。
但孟周不同意我的逻辑。孟周说，父母和儿女，不讲礼尚往来的。它不是那种邻里之间“你送我一碗荠菜馄饨，我送你一碗糯米汤圆”的人情世故，不是那种男女之间“你侬我也侬”的投桃报李。父母和儿女，是无论如何你都要爱的关系。因为爱比不爱更容易。一个人爱自己的父母，那是“溯游从之”；而不爱自己的父母，那是“溯洄从之”——要用更大的力气。这世上还没有任何事情，能让一个人不爱自己的父母。朱小燕，你懂不懂？
不懂。
……
1 有一种植物叫荚蒾
婚后的生活比较平淡，这是意料之中的。你不能指望买一个白萝卜回来，然后从白萝卜里吃出肉的味道来。
57 与顾小姐的一次午餐
学术生活是沉闷枯燥的，我们要在这沉闷枯燥中给自己创造出一点儿快乐。顾小姐就是我们时不时拿来创造“一点儿快乐”的对象。
77 左右流之
那个问题后来成了我们八号楼所有女人都好奇的问题，以至于我们多年之后碰到一起时，还会谈论它。那就是，为什么八号楼的男人，会对乏善可陈的周荇趋之若鹜？
121 鸱
潘家鲡其实一开始就知道汤癸是什么男人。苏旦提醒过她，“这个男人，这个男人，怎么说呢？可是很复杂的，你要当心点”。
141 姬元
她到底做不成波伏娃了，没有谁能做波伏娃的，没有人。那又怎样？至少她忠实于自己了——她一向是忠实于自己的。
218 苏黎红小姐
被丰饶地爱过的孩子，是永远不会懂这个的。夏虫不可语于冰，就是这意思。有些东西，最初的拥有，就是永远的拥有；最初的匮乏，就是永远的匮乏。
