本书是作家李浩中篇小说精选集，所选精品力作包括《故，事》《乡村诗人札记》《被噩梦追赶的人》《为了，纪念》《变形魔术师》《夏冈的发明》《藏匿的药瓶》《丁西，和他的死亡》八篇。这些作品涵盖了现实主义、现代主义或后现代主义等多种小说类型，大多带有鲜明的先锋文学的遗风流韵。作者选择“意象”作为切入点和必要构成因素，如《乡村诗人札记》中的“诗歌”意象，《藏匿的药瓶》中的“药瓶中的人”及“死亡”意象，贯穿小说始终，既具有现实的指涉意义，又具有某种寓言和象征作用，具有“现实”“虚幻”相互交织的独特审美力量，相对而言，故事情节和人物形象塑造则退居其次。李浩的写作，是对他一贯强调的“纯文学”理念的践行。

外面一下雪，教室里马上变得一片泥泞，男生女生时不时地要靠跺脚取暖——我父亲的声音会淹没在一片此起彼伏的跺脚声里，随后他的声音小下去，停止了，学生们发现我父亲的眼睛死死地盯着一处，或者窗外，或者墙壁，或者某个学生的脸、脖子——他走神了。我父亲经常在上课的时候走神儿，他突出的门牙向外伸着，一副魂飞魄散的样子……等过上一会儿会突然地打个冷战，眼神开始转动，继续他刚才的话题。尽管我父亲经常在上课的时候走神儿，但似乎从来没有因此找不上话头儿，忘了自己刚讲的是什么，他的学生们对此大为惊讶。他们在我父亲走神儿的时候也跟着屏住呼吸，期待我父亲出错，然后哄堂大笑，给我父亲一个难堪——可我父亲总是让他们失望。我父亲一走神儿，他们就窃窃私语，“诗人了”。（《乡村诗人札记》）

 

他带领他的学生，“x—i—an——现，y—u—an——元，t—ang——堂……”我父亲的声音有些发颤。在豆子的认真模仿中，他夸大了我父亲的紧张，用力地颤抖着，仿佛刚从冰窟里被捞出来的一个人在那里簌簌发抖。距离越来越近。我父亲终于碰到了那个字，那个让他闹出了大笑话的字——“免”。就是这个“免”字，我父亲念出了拼音“m—i—an”，他突然发现，他在黑板上写下的并不是“免”而是“兔”！怎么会这样！紧张，将我父亲大脑里绷紧的弦拉断了，他竟然脱口念出“兔”！连贯起来，他是这样念的：“m—i—an——兔！”他把“兔”咬得清脆、生硬，全班的学生——那些浑身发痒的猴子们立刻发出了哄堂大笑，他们笑得前仰后合，花枝乱颤，上气不接下气，就连那些严肃的听课老师们也跟着笑了起来——只剩下我的父亲，他手脚多余地晾在那里。（《乡村诗人札记》）

 

丁西没有答话，而是把目光转向梁世平：他更有经验，尤其是和地府人员打交道的经验。梁世平想了想，他接受了建议：这样，你给我出个证明，证明你们没有出错。这样可以吧？——不行。声音是从后面传来的，丁西愣了一下，然后转过身子：是那个麻脸。此时，那张麻脸阴得可怕，头上、身上湿淋淋的，仿佛经过了一场暴雨。

为什么不行？我说不行就不行。你为什么说不行？因为我没有错误，我是按照规章来办的，连半点纰漏都没有，所以这个证明不能出，用不着。

说着，那张麻脸转向里面的人，把公文夹递过去，完全漠视着丁西的存在。丁西感觉，自己的身体在抖着，抖得厉害。（《丁西，和他的死亡》）

故，事 / 001

乡村诗人札记 / 035

被噩梦追赶的人 / 095

为了，纪念 / 129

变形魔术师 / 180

夏冈的发明 / 227

藏匿的药瓶 / 274

丁西，和他的死亡 / 312