严格地说，并不能用惯常的小说思维来划定和理解《归山图》这部小说。从语言风格和意象来说，它是灵动的，发散的，跳跃的，神性的。它并不是一部以情节取胜的作品，而是以彝族部落特定的生活和文化为基础，厚积出来的反映古老部落文明与天地万物交融而衍生出的人物史。
——黄国辉
作品围绕一处叫发现我可的山寨，以西南彝族地区原始古朴的部落时代为历史背景，讲述了一位叫司楚的经师为了普度众生，云游四海，为受苦受难的世人做了许多好事；山寨里一位叫加翼的长老总是走在上吊的路上，最后终于吊死了，其长老的权力，还有妻子和女儿全成了一个叫迪尔僧的；一位叫阿匹罗吉的人，千里迢迢来到发现我可，却发现山寨空无一人。
第一章
山里山外有这样一段说辞：那里杂草结稻穗，蒿枝结花椒；那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有坝好耕作，坝中有地好赛马，坝下沼泽好牧猪；那里坡上放牧带麂来，林边砍柴带松来，寨下背水带鱼来；那里不知有人来教授，不懂有人来指点。
“那里”指的是兹兹蒲乌①。
司楚来到兹兹蒲乌。
他站在一道横卧的山冈上，手上拄着油黑的蛇形拐杖，把头上金黄色的法帽取下来，深吸一口气：“天上的流云随便它变化色彩，我知道自己是来祈福的。如果这个世界还需福气的话。”
脚下横卧的山冈叫兹兹格则。
兹兹格则是一道善良的山冈，往前看可以看到自己的去处，往后看可以看到自己的来处。他站在那里，就像站在自己的前世今生里，可以往前，也可以往后。
他举目望出去的一眼里，土房如蜂巢重重叠叠。
一条洁白的溪水从村庄中间经过，把村庄分成左边与右边。
左边的土房是瓦板房，黑压压的，仿佛一群乌鸦栖坐在那里。右边的土房是茅草房，暗沉沉的，像一大堆牛屎蘑菇生发在那里。
村庄上去，是一座山势平缓的大山，一片片流云在山顶上变化色彩，正准备下雨。
他的目光落在流云上，知道一场大雨即将到来。他害怕的不是大雨，而是大雨不来。如果大雨不来，他就没有理由住在村庄里。
远远的，一阵狗吠的声音传来。
“狗吠是客人前来，前方是兹兹蒲乌村庄吗？”司楚把法帽戴上，说。
兹兹格则山冈上没有一个人，连飞来飞去的野鸟也没有一只。司楚的问是白问。
从发现我可山寨一路走来，司楚习惯了白问与自问。
他一路走啊走的，也不知道走了多久，更不知道走到哪里。
“人间白线指引了谁，前方正是兹兹蒲乌。”有个男人的声音回答了，实实在在的。
“你就说吧，你是谁？我是司楚毕摩①，还没有相信过看不见的一切。”司楚的心悚栗一下，不知道回答的声音从哪里来，为什么来。
前方，一棵野梨树，在兹兹格则山冈往左延伸去的角落里，就那么孤孤单单，枝条上面的野梨呈深青色，就拇指那么大，没有一只松鼠在上面跑来跑去，连蜘蛛网也没有一张。
他的“一眼”从遥远的山顶收回来，不偏不倚落在左前方的野梨树上。他准备看见什么，但什么也看不见。他不相信看不见的一切，就像看不见的一切也不相信他。
那声音往前走了两步，野梨树也跟着往前走了两步：“你说的不相信，其实就是相信，就像你说的相信是不相信。”
司楚没有说相信。
若按往前走的声音的理论，司楚的一生都在相信。往前走的野梨树想了想：“我是一棵野梨树，你看得见，对吧？”
司楚点了点头：“是的，一棵往前走的野梨树。”
“那你相信我吗？”野梨树问。
司楚有些难堪，不知道该说相信还是不相信，一动不动的。
声音往前走了两步，来到司楚的身边：“我叫俄吉吉，是你的父亲，可你是谁的儿子？”
一个什么也不相信的人，其实就是什么也不知道的人。司楚想。
他是一个活生生的人，是一个毕摩，身上穿着红色的法衣，头上戴着金黄色的法帽，背上背着装满竹简经书的神网兜。从来处来往去处去，他没有念一声经文，除了“白的说”与“明知的问”，仿佛也不曾遇见过妖魔鬼怪。他是幸运的。
“应该是野梨树的儿子，那么孤单的野梨树，或许是为了思念停停走走的。”司楚回答说，心里没有一点底气。
一阵寒风吹过来，野梨树的枝丫在瑟瑟发抖，仿佛被往事触动了
魂灵。
“好吧，就让我当一回母亲。”野梨树一边往前走一边说。
司楚看出来了，看不见的声音与野梨树是一对夫妻，长年累月站在兹兹格则左前方的角落里，应该等待什么人。假如一切站立都是为了等待的话。
从前，也不算是从前，在一个叫俄瑟罗的地方，一个叫姆丑的男人听了一个关于寻找天地缝合处的故事，一天天的，按捺不住去看看天地缝合处的想法。
他人到中年，本来不该远行，茶不思饭不想的，就那么想着天地相连的地方。
他有一个叫黑腊的善良的妻子，还有三个能干的儿子。大儿子叫紫梓，已二十八岁，早成家立业。小儿子叫吉吉，才十一岁，还没有定亲。他想啊想的，最后说：
“紫梓他娘，我一生已过大半，看样子没什么远大的梦想可以实现了。……可天地相连的地方，会不会真有这么一个地方呢？”
黑腊不知道有没有天地相连的地方，故不知道怎么说。
她知道姆丑的心思，想了想，叹一口气：“这么一个天地相连的地方，如果不是自己去走一走，别人说了有或没有其实都没有意义。”
姆丑看了看紫梓，也看了看吉吉：“紫梓，你是长子。长子就是父亲，如果我去看天地缝合处了，你就照顾好母亲，带领好二弟。”
“吉吉呢？你不会带走吉吉吧！”黑腊担心地说。
