本书精选林筱聆近年来比较有代表性的9部中短篇小说,其中《逗阵》《关于田螺的梦》《杨柳依依》《被判处死刑的鸭子》《那些黑得发亮的日子》等多篇作品先后被《小说选刊》转载。这些作品极具鲜明的闽南地域特色,《逗阵》《吃岁》等作品的题目更是直接脱胎于闽南俗语。小说立足闽南,从铁观音茶王到高智商的信息诈骗犯,从心理咨询师、教师,到企业家、退休老干部,甚至到茶农、茶乡小市民,一个个生动的闽南人形象在小说中活灵活现,他们背负着尊严大义,背负着母爱亲情,背负着人心的考量。
在我们观音岩,佛跳墙不是一道菜。提起这个外号的来历,估计连佛都想笑出声。那年,佛跳墙与同村一个口吃的人结伴去庙里给祖师烧香,以求各自的儿子考上重点中学——对了,那时,佛跳墙还是茶农陈兴旺。出门前说好了,口吃的人不便开口,所有需要说的话都由他代劳了。掷筊杯的时候,第一掷,笑杯,他赶紧又是整头发又是理衣衫以示尊敬。第二掷,反杯,他又赶紧拿手在身上揩了揩。连续几掷,非笑即反,他急了,大声问道:难道今年祖师不管教育?口吃的人“呃呃”了半天,好不容易才接上个“管”,旁边的人都听笑了。再掷,居然就信杯了。他赶紧跪下,继续祈求祖师保佑他儿子语文考多少分,数学考多少分……一听他这祈求的跟自家孩子没关系,口吃的人急了,却不知怎么说,最后干脆跟在他说的每一句话后比一个从他眼前扫东西的动作,反反复复地说:分、分、分、分我一点,分、分、分、分我一点……所有人都笑得肚子发疼。村里有个老人实在看不下去了,就对他说,好了,够了,你再这么求下去,连佛都看不过去,要跳出墙去了。“佛跳墙”三个字就此上身附体了。
十几年来,几乎所有人都忘了佛跳墙的真名。大多数时候,他更像是挂着别人牌照的冒牌车。根据他的说法,他儿子的出生与他找和尚算了同房的具体日子、具体时辰有直接因果关系。他儿子能在连续高考三年后考上大专,是他跟佛许愿进贡一头猪得来的回报。他儿子这么多年虽找不到工作但平安无事也是拜他一次次求签保平安所赐——签上写得非常清楚,那工作与某个灾难有关联,舍弃工作便是远离风险。总而言之,他是他儿子的护身符,而佛是他最大的安全罩。
很不幸,我是佛跳墙的亲侄女。他的“佛”手偶尔也会伸到我们家,管我们几个十来岁的女孩子祭拜的时候要往后站,进祖厝门槛的时候要先迈右腿,穿睡衣、趿拖鞋、来例假等都不能从土地公像前经过……他像《西游记》里那个肚子会吐丝的蜘蛛精,说话做事都那么令人生厌。可怜的堂哥比我更不幸。在他人生这二十六年的美好时光里,亏了他已经长得比佛跳墙高出整整一个头,所有关乎他的重大事宜还是要依靠佛跳墙与佛的对话来决定。因为这,堂哥已错过了五次到城里工作的机会和两个城里女朋友的姻缘。有村民猜测说,佛跳墙是不想堂哥去了城里再不回岩上来,这才使了佛神来说话。我不知道其中的真伪,但我知道,今天这次相亲,我堂哥无论如何都不愿再让他毁了。
001 / 佛跳墙
020 / 吃 岁
061 / 晚风吹过
084 / 那些黑得发亮的日子
122 / 逗 阵
144 / 何处安生
191 / 关于田螺的梦
210 / 杨柳依依
256 / 被判处死刑的鸭子
林筱聆的小说对人的精神世界有精彩的展现,叙述从容而充满张力,很值得一读。
——周大新(著名作家,茅奖得主)
一个个看似简单的小故事里,总是隐藏着不为人所知的秘密,关乎爱,关乎尊严,关乎救赎,关乎人性……在悬念丛生的叙述中,林筱聆为你剥开层层表象,露出内里直达心灵。
——徐则臣(著名作家,茅奖得主