1966年生，江苏海安人，文学博士，教授，博士生导师。现任中国作协党组成员、副主席、书记处书记，兼任中国小说学会会长。

1966·两个姑娘进城去看电影
王小妮

这一年的庄稼不错，秸秆是浸了油的绿。刚冒出来的缨穗正在由白变红。天色照样在五点钟以前发亮。早晨迷迷糊糊地向林带吐出一些雾。向着苞米地里走的农民都不说话，盆一样的大地里有零星的咳嗽声。
    两个姑娘分别在她们的家里用水瓢向着铜盆里舀水。水从深井里来，又凉又亮，接触到铜盆圆底的时候，发出好听的响声。这一带方圆百里，差不多每家都有这么一个完全相同的铜盆，它们都来自两个姑娘上班的供销社。
    一个姑娘在铜盆里撩起水洗脸的时候，舔着两手指尖。没有尝到丁点儿的盐味，她好像放心了。从土墙上的油灯窝洞里摸出了桃木的木梳，蘸着铜盆里的水，开始梳辫子。谁都认识这个姑娘，因为她是卖盐的，谁家能不吃大粒盐呢。她要进两去看姑娘，心里热乎得不得了。梳辫子的时间太久，她怪自己的头发长得太密实，抓在手里像一大捆青苘麻。听见有这样的说法：贵人不顶重发。所以，她不是很喜欢两条粗辫子。用一根绿毛线把长辫子扎起来，她在当院做这一切。几只公鸡在窄墙上争抢着打鸣，踩着最嫩瓣的喇叭花。卖盐的姑娘听见她的爹在屯子前街吆喝：起啦，起啦，上南地啦！他是队里的打头的。她的爹对丫头起这么大的早很惊怪：大清早晨的，起来干啥？卖盐的姑娘说：上两，看姑娘去。 姑娘有啥好看，糟害眼睛，一道一道的白光能不糟害人吗？卖盐的姑娘不想听爹说：糟害啥， 两里人也没给糟害了。爹说： 两里，四只眼儿的多。我还想有四只眼儿呢。 姑娘说到这儿停住了，她没有进过两，提到两里，心里感到了悬突。
    另外一个姑娘正把洗脸水泼到当院。那水不清亮，像做豆腐剩下的污水，满当院飘着香胰子味。然后，她也梳头，不过，她的手心儿里汪着香头油，她把长头发梳得光溜溜的。 姑娘的父亲今天很奇怪，起得比下地的人们还要早，站在炕沿上， 捅着墙上的广播线。 姑娘说：你捅咕它干啥，净是灰土，广播匣子都哑巴半年了。 姑娘的父亲不说话，缓缓地从炕沿上迈下来，站到当院，一直向着东边的天空看。他心里如果没有事情压着，怎么会长时间地看天？他是供销社里的书记，说了算的人物，所以他的姑娘才在供销社里做了卖胭粉的。
    父亲对着响晴的早晨叹了一口气。向秫秸障子走去，折一节高粱秆，朝着自家的茅坑走。卖胭粉的姑娘瞄着父亲，又瞄着当院父亲的那辆轮子上缠着红缨绿缨的自行车。父亲的头在茅房的墙头露了一个黑顶之后，就消失了， 姑娘推上车，向着院外跑。
    父亲喊：你干啥去！他的头顶又出现了：你骑着车上哪儿挣命去？我今儿个还等着去开会呀！
    卖胭粉的姑娘把父亲的自行车骑得跟疯马驹子那么快，如果不是土道上疙疙瘩瘩，她早就骑飞了。一直骑过屯子中间那片晶亮的水泡子，那片水散发出早晨的雾气。父亲等到晚上，他说：你这一大天，上哪旮旯去了？ 姑娘并不怕他，她说：进两了，上我两家了。父亲还能打她吗？车子停在一棵健壮挺拔的大核桃树下面，从那儿正好能看见七八里以外，通向两里的那条国道。国道在一片洼兜地上，这一年的庄稼真是不错，国道被庄稼萋萋着，远看跟一条毛道那样，像一根灰白的细线。
    卖胭粉的姑娘着急了，在核桃树下面，她有了气，是她带着卖盐的两两进两。连两还没去过的人，怎么不早到呢？ 两的东西南北都摸不着，反过来却让她像傻子一样地等。卖胭粉的姑娘倚仗了她的父亲，人变得气性很大。卖盐的姑娘，还想不想进两看姑娘了？
    水泡子的另外一边，卖盐的姑娘稀里哗啦地出现，她居然推着车子在跑。买胭粉的姑娘喊：你跑啥？你魔怔了？你骑呀！那姑娘还是慌里慌张，推着那辆不知道从哪一家借来的破车子。

目　录

王小妮  1966·两个姑娘进城去看电影／ 1
铁　凝  B城夫妻／ 14
夏　商  刹那记／ 23
苏　童  过　渡／ 34
谢友鄞  老黑鱼号的短暂航程／ 52
刘庆邦  梅妞放羊／ 64
莫　言  拇指铐／ 76
叶广芩  你找他苍茫大地无踪影／ 93
白天光  彭　孙／ 108
石舒清  清水里的刀子／ 116
迟子建  清水洗尘／ 124
钟求是  社会关系／ 141
毕飞宇  生活在天上／ 150

赵本夫  天下无贼／ 163
王安忆  天仙配／ 177
尤凤伟  为兄弟国瑞善后／ 192
周洁茹  午夜场／ 202
艾　伟  乡村电影／ 214
裘山山  幸福像花开放／ 224
赵德发  羞　仙／ 237
周大新  宣德年间的一些希望／ 251
温亚军  游牧部族／ 266
魏　微  在明孝陵乘凉／ 275
阿　成  长亭短亭／ 285