《太极之余音：哲人之路》：
清晨从梦中醒来，听到窗外滴滴答答的雨声，朦胧中感觉好像雨滴打在瓦屋顶的声音（虽然我住的是高楼）。长春不像海南那样多雨，但下雨的声音竟然和海南非常相似，真让我喜出望外。我没有立刻起床，闭着眼睛静静地聆听着窗外的雨声，思绪回到了文昌的故乡，回到了小时候曾经在乡下生活过的那一年。
小学四年级的时候，因为常常生病，父母决定让我休学一年，到老家文昌的乡下去住一段时间，换换空气和环境，相信对身体会有好处。那时我们全家都住在五指山区的通什镇，虽然不是大城市，但也是自治州的首府。所以，从通什回到文昌乡下，感觉还是很不同的。尽管每年春节我们全家都会回老家过年，但只是待上几天而已，每次都舍不得离开。这次要在老家住上一年，当然使我特别地兴奋。
老家的祖屋是民国时传下来的，是一个有围墙、庭院、厅堂、东西两侧厢房的上下两个院落，和我在城市里见惯的平顶楼房很不同。每次回老家我都会对这种老式风格的祖屋感到好奇和兴奋。在我小孩子的目光中，老家的祖屋显得好大好大。我甚至曾经自豪地向小学的同学说我们的院子有篮球场那么大，当然是夸张了一些。从外表上看，祖屋的屋顶是两个斜面拱成的瓦屋顶。屋顶的东西两端和四个檐角都有类似飞龙的翘角。厅堂的正门是对开的两扇特别高的木门，正面涂成暗红色，门上还有两个铜环，颇有古味。正门两侧的墙壁上靠近屋顶的地方画着壁画，都是山水楼阁之类。左右两个木格窗户的上方也画着花卉类的壁画。进入厅堂，首先会感到里面特别宽敞明亮，因为屋顶很高。从屋里看，屋顶的两个斜面从正中间的屋梁前后展开，给人一种从天上敞开下来的感觉，让人心胸宽广舒畅；托着屋梁两端的墙壁则刻有飞龙孔雀之类的浮雕，凝聚了厅堂的文化氛围。厅堂的东西两侧各放了一排黑色的实木座椅，靠背上镂空雕着狮子图案，显得高档又古朴。厅堂正中的小阁楼上供着一个祖先牌位。春节的时候堂哥们会用梯子爬上去打扫一番，再恭恭敬敬地烧上一炷香。
我回到老家后就和祖母住在一起。祖父早已过世了。民国时期祖父是乡里的私塾老师，从曾祖父那里学了医术，所以经常业余行医，特别擅长用中草药治疗一些疑难杂症。被治愈的人很感激，常常把我们家当成亲戚一样来往。有一个人住在挺远的海边，身上长了奇怪的大疮，所有医生都不知道怎么治，结果祖父用草药把他治好了。后来他们家就和我们家来往了很久。我这次回老家休学，还碰上他的孙儿孙女走了大半天的路，挑着两篮子海鲜到我们家“走亲戚”。祖父还很擅长美术，曾留下一张他的自画像。画像上的他穿着白色西装，配着黑色斜条纹领带，很有文人的风度。但也许正是这种风度害了他。事情出在抗日战争的时候。有一天，家里的一头牛不见了，他帮着到野外寻找，结果碰见了一队日本兵。这些日本兵看祖父的样子不像乡下人，怀疑他是共产党，就把他抓去审问，拷打。后来祖母被日本人叫去监狱里领人，领回的只是祖父的尸身。
祖父走了之后，祖母一个人抚养四个儿子，非常不容易。我父亲是她最小的儿子。大伯父和三伯父长大后就漂洋过海到新加坡谋生去了。父亲后来考上了海南医专，毕业后自愿到五指山山区支援少数民族地区。所以老家就剩下二伯父一家和祖母住在一起。祖母在家中很有威望，很受晚辈的敬重。她是一个慈祥和蔼的人，但骨子里充满了坚韧，不会轻易为原则妥协。我当时年纪还小，不大理解她做事的方式，有时觉得她太死板。祖母老眼昏花，所以写信之类的事一般是由二伯父的大儿子，也就是我的大堂哥代劳。这次看我从城里回来，她就给我一个表现的机会，让我代她给在新加坡的两个儿子写信。新加坡的两个伯父当时都已经成家，但仍然合伙开了一间咖啡厅。她通常会把给他们的信放在同一个信封里寄给他们。我根据她口述的内容，把给两个伯父的信写成了一封信，抬头用两个人的名字。祖母说这样不行，给两人的信必须分开写。我当时觉得很奇怪，既然是放在同一个信封里，就写成一封信好了，相同的内容只说一次，不同的内容就说清楚是对谁说的，不会搞乱的，为什么非要写成两封？但她仍坚持必须分开写。我觉得很麻烦，不合理。最后她还是找回大堂哥帮她写了信。长大后我才慢慢体会到，有些事情不是怎样方便就怎样做的。她给两人的信放在同一个信封里寄出，当然是为了方便，也有让兄弟两人互相通气的意思，但却不写成同一封信，宁愿重复某些话，是为了显示对两人都已经是一家之主的尊重（如果两人都还没成家，都还只是她的“儿子”，她也许就只写一封信了）。当然，这样的事情在我当时小小的年纪是无法理解的。
祖母对我的生活照顾得很细致。几十年前，人们生活还比较贫困，比较少机会吃瘦肉，常常吃的是肥肉（肥肉比较便宜）。祖母不让我和伯父一家同吃，而是和她同吃；她自己亲自做饭做菜，还常常给钱让堂哥堂姐们从集市买回瘦肉，这样我的营养就比较有保证了。祖母年纪虽然已经很大，但还是非常勤劳，不但自己做饭做菜，还经常到周围的树林中砍小树回来，晒干了当柴火。我来了之后就帮她打柴火，跟她学会了分辨不同的树，哪些适合当柴火，哪些要留下来，还有用山藤捆柴火等技巧。祖母还在院子后面种了一些苦瓜。我帮着她给苦瓜浇水施肥，还学会了给苦瓜包上纸筒以防止虫咬。苦瓜成熟的时候，我自告奋勇地说要亲自炒苦瓜给祖母吃，还说我在通什时看过父母怎样做菜。祖母很高兴让我一展身手。我努力回忆父母是怎样炒菜的，总算把菜做成了。祖母吃了以后笑了笑，说“虽然你很有心，但菜炒得不怎么样”。她就是这样直率的人。其实她炒菜的方法也很简单，但不知为什么就是觉得好吃，至今还弄不明白。
……
展开
