茅奖得主张炜倾心解读！
缤纷的意象、丰赡的世界
都被一部《楚辞》绘尽
独立于世的吟唱
随着时间的推移，诗人开始焕发出一种勇气。他不再回避自我，而是愈加强化了个体的存在。对比《诗经》，我们会发现由于歌者（创作者）已经发生变化，“诗三百”的客观性与群体性要远远大于《楚辞》。《诗经》的基本主体“风”是民间创造，是众手合成，而《楚辞》的主体却由屈原等个体创造。“诗三百”的某些篇章虽然也凸显了个人性，但就总体看，这声音远不够昂扬，而作为群声却是那样地浑厚和强烈。《诗经》中单独的声音，很容易被淹没。这既有歌者的不同，又有时代的特质。
屈原的抒情是对自我的全方位加强，这种毫不犹豫的大胆放言、吟唱，开拓了后来抒情诗的音域，甚至成为中国自由诗的源头。一再言说自我、强调自我、突出自我，这是对客观世界的一次次大声倾诉，成为中国个人抒情诗的发端。至于更后来——比如现代自由诗——的狂妄和放肆，却导致它走向了畸形。个性的张扬一旦离开诚挚与淳朴，离开那种沉迷与寻觅的气质，就会变得虚空无力，不再可爱。其骄狂之气会拒人于千里之外，成为一种极不自信的嚎吼，背后仍然是一个渺小的我。另外还有一种“抒情”，其作用不过是一种外部修饰，实际上是对庙堂或强势的依附，是帮闲者的欢歌和呼号，说到底不过是对利益的追逐。这类阿谀的颂词没有什么价值，不仅没有真正的个人性，而且连个人所汇入的那个群声都是虚妄的存在。因为缺乏个体灵魂的群声是虚拟的，无法构成生命的千姿百态。一片深广无边的心灵的海洋消失了，我们所能够感受和记忆的，只不过是一群庙堂啦啦队，是它制造的时代噪音，而不是歌唱。
屈原是一位遗世独立者，他从群声中走出，从庙堂中走出，进而又从楚国大地上那些纵横交织的民间吟唱中走出。经过一场浩大遥邈的跋涉、穿行，他的歌声变得有些苍凉，但雄浑有力，心中涌动的源泉更加激越，因为这一路的润泽和吸纳给了他力量和勇气。这时候他甚至有些孤注一掷的孟浪和生猛，将原来的忧虑和牵挂抛诸一旁，自顾自地向前走去，目不斜视，只认准一个方向，吐出一串心声，把看到、听到和想到的都收入思想的囊夹，酿造之后又全数倾出。只有这个时刻，诗人才真正地由软弱变强悍，由宫墙内不见阳光的一介文臣，变成了大地上栉风沐雨的奔走者，变声变调，声音趋于粗犷。他甚至尝试着学习楚地各个角落里的声音，从祭祀的歌唱中借取词汇和音调。这时诗人的吟唱又混同、交织了自身生发的畅想，伴随脚步越走越远，终于走出了大山，走出了人群。“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”（《九歌·少司命》）
他独立于旷野，仰望星空，在呼呼作响的风中发出自己的声音。由于变成了独立的个体，各种各样陈旧的法度与规束悉数退却，心中的羁绊迅速解脱，诗人像一个不管不顾的思想的赤裸者，完全自由自在了。他将幻想和现实相糅，那些现成的旋律一会儿将他围裹，一会儿又被他撕碎，我者与他者组合，心灵与肉体交接，客观与主观、梦想与幻觉，就这样拼接连缀，无穷无尽。诗人的梦呓无所节制，做出一些远超预期的动作：有时候在突然冷肃和清晰切近的打量中喃喃自语，以至于惊住；这之后的停顿又换来更加疯狂的幻想，没有什么边界，吐露的言辞如披挂的花儿一样芬芳、华丽，又像脚下的岩石一样坚硬。有一些倾诉记不清是来自幻觉还是来自转告，或是内心久久徘徊的不吐不快，它们纠缠、堆积，脱口而出。有时候是一些纤细、柔和、委婉的歌吟，这时诗人的心情烂漫而柔软，双眼迷蒙，宛若一个纯洁的婴儿，沉浸在一种心绪之中，感受着往昔的全部呵护。
那是来自亲情、爱人，特别是母亲的怀抱。泪水夺眶而出，亲情渐渐逝去，眼前出现了那个“美人”，“美人”赞许地看着他。权力散发的魅力实在令人着迷，诗人再一次被吸引过去，陶醉于无所不在的庙堂的恩泽中。这是一种闪烁着浮华和高贵的色泽，但他知道在其褶缝和阴暗的背面，却是冰冷和污浊。那里没有一点洁净与温暖，全是肮脏和残忍。于是诗人转向澄澈明亮的天空，看悠悠白云。夜幕降临，星斗像闪烁的宝石缀满紫蓝色的苍穹，他寻找其中最引人注目的那几颗，与之久久对视，然后开始一场亘古难逢的大声追问，这就是《天问》。问天，问地，问变幻莫测的世事，问国家兴亡，问社稷前路，问偶然和必然，问族群、庙堂、个人，问他们的命运为何不同，又为何交织一体？
“鲧何所营？禹何所成？康回冯怒，地何故以东南倾？九州安错？川谷何洿？”“烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？”（《天问》）从神山昆仑到大河源头，从共工撞山到禹的胜利。烛龙的眼睛灼灼发光，太阳等待升起，日落之处的大树发出逼人的光芒。哪里有长成树林的石头？哪里有会说话的野兽？这些思维不停地缠绕，让他困顿，又让他快慰。他感到极为疲惫时，又想到了传说中的那个不死之国。它在何方？那个国度里定居着一个巨人，他是一位看守，因为那里有神奇的植物，吐放璀璨之花。一条能够吞下大象的巨蛇，它的身子有多大？滔滔不息的黑水之地，染黑了人的手脚。传说中青鸟居住在三危山，那里有长寿不死者，那个地方的生命没有边界，所以同样是一种可怕的境遇。在这个时刻，诗人获取了真正属于自己的权力，可以藐视君王，藐视社稷。他背向它们，遥望更大的世界。一个人和这个世界建立了联系，用歌声回应一切，这才称得上是一个大歌者。
金句
✰ 在《诗经》与汉赋之间，《楚辞》起到了桥梁的作用，具有一定的折中性，属于一场文字茂长前的形态。尽管有人也将《楚辞》称为“辞赋”，尤其是西汉初年的所谓“骚体赋”，如贾谊的《吊屈原赋》《鹏鸟赋》、司马相如的《长门赋》和司马迁的《悲士不遇赋》等，确实与《楚辞》有些接近，但毕竟与后来那些丰辞缛藻、穷形极貌的汉赋有着很大的区别。后者更加恣肆放逸，而《楚辞》则节制了许多，仍然属于歌词，可以咏唱。它继承了楚地的民歌传统，或者说最终完成者屈原就是民歌的收集者和规范者，是一个集大成者。他使《楚辞》达到了艺术的最高峰。
✰ 自屈原开始，诗的抒情品格得到了强化和确立，尤其是抒情长诗的价值得到了彰显；它既浪漫又节制，既放纵又收敛，其无比浪漫的质地与质朴诚恳的品格合而为一，散发出无可抵御的魅力。因着文学的强大批判品格，《楚辞》为后代文学树立了榜样，它以动人心弦的个体吟唱，与所有庙堂文学划上了一道深刻的界限。
✰ 屈原上达九天，下入幽冥，与神鬼对话，往来无碍，多么自如舒畅。……诗人站在苍穹之上看云霓巨龙，一片斑斓，滚滚而来的云海衬托着他的威赫，从此再无悲戚，也不是那个身披花草的稚弱文人，不是一个依附于君王身侧的臣子，不再像女子那样刻意打扮自己，不是一个面容姣好的吟唱者，更不是一个弄臣，而是一个无所不能、遨游四方、与神仙并列的高贵生命。高贵和自尊应该是诗人的本质，没有这样的生命质地，也就没有真正自由的吟唱。
✰ 屈原是居于所有诗人之上的最杰出者，因为他有无所不至的最开阔无际的神游，在沉重肉身的拖累下，仍然勇敢无畏地挣脱，一次次飞向高阔，奔向最后的归宿，飞升于一片精神的平流层之上，抵达了清明的境界。这就是屈原所开辟的浪漫主义的道路，也是他的伟大意义。
✰ 在《诗经》和《楚辞》多姿多彩的世界里，植物的气息格外浓郁。在这种气息中，人类生活染上了浓绿的颜色，思想和行为伴着这种颜色，与碧绿、澄澈、芬芳、鲜美一起，蔓延和生长。在今天的城市，有些植物只被一些上等人物和高级场所作点缀修饰之用，已化为身份的象征。在遥远的楚国，在那片湿润的土地上，它们既是再普通不过的自然之物，又是同一个世界里并肩的生命。
✰ 居所内外到处是芳草鲜花，无论是走廊还是庭院，皆为迷人的绚烂和醉人的芬芳。多么浓烈的爱情，多么浪漫的气质，在这芬芳堆积的奇妙诗句中，感觉不到重复和拥挤，而是沉浸于一种极为饱满芳冽的生命气息之中，这气息为《楚辞》所独有。
✰ 眼前的这位诗人时而痛哭流涕，时而哀怨无声，仰望、祈求、顿足、捶胸，简直受尽了折磨。这位诗人长眉扬起，美目大睁，眸子清澈，而且周身缀满了鲜花。在陪伴他的这些芬芳植物眼中，诗人更像是自然界里可以移动的一个精灵。它们愿意附着其身，与其同行。
✰ 《楚辞》想象之烂漫、色彩之秾丽，自古至今没有出其右者。缤纷的意象、丰赡的世界，都被一部《楚辞》绘尽。后来即便是铺排到极致的汉赋，都无法与之相比；而且汉赋愈是往后，愈是于华丽中透出轻浮和飘移，在制作的快感中显出一丝无力。这一切，与《楚辞》雄奇的创造相比，差异巨大。
✰ 相比《诗经》，相比其他先秦艺术的简洁节制和凝练，《楚辞》既根柢深沉，又是形式和意蕴的一次大舒展和大解脱。其激情飞扬的浩荡、纵横驰骋的气度、上下求索的勇气和一泻千里的抒情，堪称前无古人后无来者。
✰ 随着时间的推移，诗人开始焕发出一种勇气。他不再回避自我，而是愈加强化了个体的存在。
屈原的抒情是对自我的全方位加强，这种毫不犹豫的大胆放言、吟唱，开拓了后来抒情诗的音域，甚至成为中国自由诗的源头。一再言说自我、强调自我、突出自我，这是对客观世界的一次次大声倾诉，成为中国个人抒情诗的发端。
✰ 这场浩大绵长的审美是历史性的，它行进在一个又一个世纪，支撑起美学传统里最为重要的一方天地，触目而坚固。这个巨大的隆起，让巍峨的美学大厦变得崇高和庞大，没有谁能够忽视。它是我们自豪的依据，自豪的象征，自豪的同义语。
✰ 诗人拥有整个人类利益最大化的完整而缜密的思维，又与忠君、忠于血脉的那种牵挂密不可分。就此来说，屈原是一个比较彻底的爱国主义者，而较少机会主义和私利主义，这与诗人血脉里的那种浪漫主义高度契合。他愿意社稷具有浓重的东方色彩，与东方那种神奇浪漫的精神取向、价值取向相一致。这种爱是精神之爱，也是一种道德伦理层面的固执追求。所以正是在这种意义上，人们看到了一位爱国者最为洞明的方面，而他的全部诗篇所闪烁出的崇高气概、那种打动人心的力量，也源于深刻理性的内部。
✰ 诗人是一个集大成者，是一个复杂的综合体，他把自然和鬼神、民间和宫廷，把丰富而繁琐的巫术祭祀、庄严齐整的宫廷礼法，把悲观绝望、刚直不屈、委婉低沉与山野星空下的求索叩问等，全都囊括一体，完成了复杂纠结而又悲愤庄严的一生。直到生命的最后，他仍未放弃那份刚倔与自尊，它们成为他吟唱中最为惊心的部分，就是这个部分，让后来的倾听者变得心情肃穆，泪水潸潸。
✰ 至此我们就越发理解了诗人为何那么紧密地依赖世间万物，特别是那些芬芳的花朵，又为什么有着那么多丰富奇异的想象，那是他一次又一次地寻求救赎。他需要有一只手来搭救自己，推动自己，需要把身体推向一个能够存活下去的稍稍宽松和温暖的空间。
✰ 一个伟大的诗人就这样诞生了，其吟唱闪耀着思想与艺术的双重绚烂，创造了自《诗经》以来汉语言文学的真正奇迹。如果说《诗经》作为中国最早的一部诗歌总集，主要来自浩瀚的民间，那么诗人屈原却用一己之力托起了一座宏伟辉煌的艺术殿堂。中国文学的个人创造从此展现出更大的可能性，显示了无可比拟的高度。屈原放大了先秦文学中的个体，进而确立了个体，以极大的丰富和卓异，在复杂曲折、多姿多彩的创造中全面完成了自己。
✰ 诗人心灵的分裂，是一生最重大的事件。这种分裂的痛苦，有时让他变得更加怪异、偏激、冷僻和不可理喻。一个生生分裂的灵魂，即现代人所谓的精神重症患者，在一个极为敏感的向度上剧烈地颤抖、徘徊和冲突，时而发出激越清晰的吟唱，时而又发出令人费解的长啸。许多质疑，许多矛盾，前无去处，后无退路，就一个肉体的人而言，没有什么比这更悲惨更痛苦的了；然而就一个精神的人而言，却有可能获得一次大解放和大解脱。
✰ 诗人屈原最后走进了一道逼人的强光，并化为了强光的一部分。想象中，他投入的是《天问》中反复寻觅和呼唤的那个世界，众神在那里等待他。
