编辑推荐:孟繁华教授在书中分享了自己近年来对数十部中国当代重磅长篇、中篇小说的阅读体验,并对具有声名斐然的经典文学期刊做以深情回顾。本书在文学史观念和方法,以及当代文学研究具体内容上,都提出了独到的见解,彰显出作者不群的眼光。是近年来学术水平很高的一部文学评论著作。
李牧光一入学就与众不同,这朵“奇葩”痴迷地热爱睡觉,能够进入名校学习不是因为他嗜睡的天才。历史系一个被灌醉的老师起了底:“他父亲是东北一家重工业大厂的一把手,专门在厂里为我们学校设立了一个理工科的‘创新基地’,说白了就是赠送一块地皮,供学校在当地开办形形色色的收费班,贩卖注水文凭;而这么做的条件,是学校要给李牧光一个免试入学名额,并且保证他顺利毕业。”李牧光出手阔绰,性情随和,除了嗜睡没有让人不愉快的毛病。于是大家相安无事。他与讲述者庄博益上下铺,真正发生关系是大四快毕业的时候,嗜睡的李牧光终于也有睡不着的时候了:他父亲又如出一辙地通过“慈善款项”安排他去美国继续读书,虽然不用考试但必须交一篇专业论文。李牧光出两万元钱请庄博益帮忙。庄博益利用安小男和自己的前女友郭雨燕,一个写一个翻译,各给五千元,庄博益自己落下一万元。本来就皆大欢喜了,毕业就是各奔东西。但是三人的关系恰恰是毕业之后又有了不解之缘:庄博益几经折腾去了一家地方电视台下属的节目制作公司,在拍“校漂”纪录片时,庄博益与安小男又不期而遇。这时的安小男租了挂甲屯破旧的一间房子,身世也逐渐清楚了:安小男十岁出头的时候,父亲去世了,母亲在肉联厂洗猪肠子。天长日久,母亲的手已经被碱水烧坏了,眼睛也被熏得迎风流泪,视力大不如前。庄博益虽然口无遮拦满嘴胡扯,但他有口无心心地很善良,他很想帮助安小男。这时李牧光从天而降——他从美国回来了。从美国回来的李牧光已经是一家玩具批发公司的老板了。几经周转,安小男终于成了李牧光在中国的雇员。他为李牧光监控远在美国的仓库,他的专业和敬业受到李牧光极大的赞赏。安小男自然也改变了落魄的处境。但是,安小男通过监控录像发现了李牧光巨大的问题:李牧光的玩具生意根本不赚钱,他的巨大财产是其父转移到国外贪污的巨款,李牧光是利用国际贸易洗钱。巨大的问题终于暴露了。这时对三个人都是一场巨大的考验:李牧光要庄博益阻止安小男的进一步行动能够实现吗;庄博益偏软的底线是否能守得住;安小男是否一定破釜沉舟?
安小男如此希望解释道德问题是事出有因:安小男的父亲曾是一位土木工程师。他十岁以前,家里的日子很好。父亲很年轻就被提拔成了公司的副总,但厄运从此也来了。进了管理层之后,发现公司的几个领导没有一个不贪的。他们把钢筋的标号降低,用来路不明的劣质水泥代替品牌货,居然连地基的深度也敢改,克扣下来的钱都揣进个人腰包里了。那些人拉他入伙,他不敢答应,然后成了众矢之的。后来终于出事了,他们公司承建的一个会展中心发生了垮塌,砸死了几个工人。事故的原因是使用了不合格的建筑材料,可那几个领导买通了监察部门,还走了上层关系,硬把责任扣到了这位工程师头上,说是他的设计方案不合理导致的。父亲就地免职,还被公安局的人监控了起来。最后父亲从十九层办公楼跳了下去。父亲临死前和安小男最后的一句话是:“他们那些人怎么能这么没有道德呢?”于是,一个巨大的困扰在安小男那里挥之难去:
“刚开始我和我妈一样,恨的只是我爸生前的那些领导和同事。但后来渐渐就变了,我觉得我爸所说的‘他们’并不是那几个具体的人,而是世界上的所有人;我爸讲到的‘道德’也不是一件事情上的对与错,而是笼罩着整个儿地球的神秘理念。但道德究竟是什么呢?它既然那么重要,为什么又会被人轻而易举地忘却和抛弃呢?一看到这个词我就想哭,一说到这个词我的心就会发抖,在我看来,我爸不是死于自杀也不是被人害死的,他是为一个浩浩荡荡的宏大谜团殉葬了……为了解开这个谜,我曾经求助于历史和人文学科,可最后还是失败了。你还记得我写过的那篇文章吗?我在里面说中国人已经没有道德可言了,但那只是在承认失败,是为了让自己认命。其实我不是那么想的,因为那种痛彻骨髓的感觉仍然存在。在没有道德的社会里,怎么会有人为了道德而疼痛呢……”
第一辑 理论的建构
我们的文学传统与世界性——近年来中国文学创作的价值取向及其问题
建构当代中国的文学经验和学术话语——中国当代文学史研究七十年
治史传统与当代经验——谢冕、洪子诚的文学史研究
史识、史料与文学史的写作实践——从洪子诚钩沉的两则文学史料说起
历史化:一个虚妄的文学史方案——当代文学史的理论想象与实践
经典性是不断再发现的过程——文学经典潜隐的对话关系
如何面对当下文学批评的困局
文本细读与文学的经典化:从理论到实践——以陈晓明《众妙之门——重建文本细读的批评方法》为中心
“鉴往训今”与清代诗学的当代性——评蒋寅的《清代诗学史》
“文章”:是追求、是方法也是生命状态——谢有顺文学批评的新变
第二辑 小说的新变
新世纪文学二十年:长篇小说的基本样貌
这一代人的青春之歌——知青文学四十年
一个传统母题的延续与变异——“立嗣承祧”及其相关的小说
短篇小说中的“情义”危机——2015年短篇小说情感讲述的同一性
善是难的,难的才是美的——当下小说创作状况的一个方面
情感深度与小说的新主题——近年长篇小说创作的一个方面
家国大叙事和情感内宇宙——近期长篇小说创作状况的几个方面
在现实与不那么现实之间——近期中篇小说的新突破
生活和艺术:总有新发现——中篇小说的新收获
变与不变:那个讲故事的人——评莫言《晚熟的人》
秦岭传奇与历史的幽灵化——评贾平凹的长篇小说《山本》
什么是淳于宝册性格——评张炜的长篇小说《艾约堡秘史》
一部绝处逢生的杰作——评阿来的长篇小说《云中记》
写人物,就是他的小说之道——小说家毕飞宇
应物象形与伟大的文学传统——评李洱的长篇小说《应物兄》
直面当下中国的精神难题——石一枫的小说创作与社会问题小说传统
革命飞地游荡的幽灵——评吴亮的长篇小说《朝霞》
她小说的现代气质是因为有了光——评蔡东的小说集《星辰书》
第三辑 公器的风采
风雨七十载 风流大道行——纪念《北京文学》创刊七十年
《当代》:现实主义文学的旗帜——纪念《当代》杂志三十五周年
《十月》:改革开放四十年文学的缩影
一本杂志与一个学术时代——我与《文艺研究》
学术生产与当代中国文学现场——《文艺争鸣》获奖作品及文选序