贾平凹的内心是有悲哀的
谢有顺
秦岭并不仅仅是《山本》的背景，它就是小说的主角。要写真正的秦岭志，秦岭的一花一草、一木一石，就都是角色，它们才是秦岭的肌理和血肉；而生活于山里的人，反而是过往云烟，他们或强悍或懦弱或善良或凶残或智慧或奸诈，终究本于尘土而又归于尘土。小说的最后写道，“这是有多少炮弹啊，全都要打到涡镇，涡镇成一堆尘土了！陈先生说：一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么”。
这就是“提携了黄河长江，统领着北方南方”的秦岭，中国最伟大的山脉。它无声地接纳着一切，包容着一切，它抚平人心的沟壑、历史的褶皱，当春天来临，百花盛开，太阳照常升起，万物生生不息。秦岭是一切生命的舞台，也是如上帝般的观察者，人与物的荣辱兴衰，尽在它的眼底。
《山本》写出了一座大山的肃穆、庄严与敬畏，所谓悲悯，正是由此而来。
麻县长以他的风物志，表达了他对秦岭中那些渺小生物的有情，多少人忙着革命、斗争、夺取，而他只为这些默然的生命立言。在历史的洪流中，这样的立言，有点像文人在乱世的际遇，更多是一种无奈、一种软弱人生的余绪而已，但它使无名者留名，于无声中发声，反而体现了秦岭的胸襟和气象。
沈从文曾说，“对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥，易顾此失彼”。与麻县长的“有情”相比，更多的人追求“事功”，确实，连绵的战争带来生灵涂炭，权力的追逐免不了漠视生命，那些丰功伟绩、英雄主义的背后，是百姓的疾苦，是人性悲剧的盛大演出。一个苦难过去了，另一个苦难又接踵而来；为制止一次由权欲泛滥所带来的杀戮，迎来的往往是更大一次的杀戮；这边刚刚尘埃落定，那边又开始暗潮汹涌。历史总是在重蹈覆辙，普通小民却如波涛中的一叶小舟，不能掌握自己的命运，只能随着世事的浮沉而颠沛、寂灭。
麻县长对那些无辜生命的凭吊，寄寓着作者面对历史的伤恸之情。
《山本》里的这种哀矜和悲悯是深沉的。革命的纷乱，涡镇的兴亡，人事的虚无与实有，是一种生活常态。但贾平凹也看到，历史中有多少善美，就有多少丑陋；有多少坚韧的生，就有多少罪恶的死。他不再简单地写乡土的质朴、重义，更不会轻信传统文化的救世情怀，而是很早就看穿了人世破败的真相。
《山本》之前的《老生》，以四个故事呈现百年乡土社会的变局，从乡绅阶层的落寞，贫苦大众翻身做主，到最后，乡村在改革浪潮中发家致富之后又沦为空村——传统和现代的价值观都显露出了自身的乱象。更早以前的《古炉》，写的也是乡村，村民从丢钥匙这样的小事，到“破四旧” “文革”，他们的起居生活及思想意识都被迫卷入政治运动的旋涡之中，如小说中的善人所说，维系人与人、人与自我，社会、国家的纲常伦理已经失序，乡村也就不复有一种正常运转的经纬。
《古炉》《老生》都写到，一群小人物在历史的动乱中，或隐忍慈悲，受尽欺侮与伤害，仍倔强地活着；或被自己都还不甚了了的各种革命理念所劫持，拔刀向更弱者砍去，以善的名义不断制造新的恶。
以暴力和恶来推动的历史，只会产生更多的暴力和恶，历史的荒谬正在于此。
《山本》也多是写小人物的群像，重在以小民的生活史来考辨历史的事功与情义。但比之以前的小说，《山本》还塑造了井宗秀这样的乱世枭雄。以井宗秀、井宗丞、阮天保为代表的这几种武装力量之间的争斗，也是小说叙事的重要线索。井宗秀成长的故事，原本是一个英雄的故事，他坚忍、能干，不断做大自己，梦想造福涡镇。应该说，他身上寄托着作者的某种理想，但权力、财富、美色使一个英雄失去了魂魄，人性失去了光彩，他终究成了另一个人。
井宗秀崛起和坠落的过程，体现的正是人性的复杂和悲哀。他并非全然的恶，他多方示好，他心念兄长，善待县长，尤其对女性知己陆菊人更是敬称为“夫人”。只是，这点残存的善念已经无法拯救他朽坏的灵魂，最后落个死得不明不白的下场。他死之后，陆菊人在井宗秀尸体前看了许久，默默地流泪，然后用手去抹井宗秀的眼皮，喃喃道：“事情就这样了宗秀，你合上眼吧，你们男人我不懂，或许是我也害了你。现在都结束了，你合上眼安安然然去吧，那边有宗丞，有来祥，有杨钟，你们当年是一块耍大的，你们又在一块了。”井宗秀的眼睛还是睁得滚圆。他有不甘，但权力和英雄的神话终究还是破灭了。
陆菊人与井宗秀是有对照意味的。
他们之间无关情爱，她是一个男人成长与衰败的见证者，也是他的哀戚者。这个女人宽阔、平静、有智慧，承受着生活的重负却毫无怨言，认命但又不屈从于现实的安排。在井宗秀面前，她独立，有自尊，常常牺牲自我来成全他，这份隐忍的大爱，暗藏着她对家族、对一个男人的美好想象。本着这种善良和慈悲，她将茶行打理得井井有条，将花生调教成理想中的样子后许配给井宗秀，鼓励、培育井宗秀，希望他造福百姓；她也屡次谏言井宗秀，对预备旅的暴行表达不满；她心系苍生，对人常怀体恤之情，她是《山本》里的奇女子，一个光彩夺目的人物。
对陆菊人的理想化，可以看作是贾平凹为中国文化、为自己生于斯长于斯的土地点亮了一盏小小的灯火。
这也是贾平凹不同于其他作家的地方。他写这块土地如何藏污纳垢，写历史背后的罪与恶时，总是对人性怀有一种良善的企盼，对寻常巷陌的烟火气有一分亲近感，对小老百姓向往安宁生活的愿望感同身受。不管革命或战争如何侵扰人心，恶与暴力如何摧毁美善，贾平凹的笔下总会有这么几个人物，他们不屈或高洁的精神如同灯火，在那些晦暗不明的岁月里闪烁。如《带灯》里的带灯，《古炉》里的蚕婆、善人，又如《山本》里的瞎眼郎中陈先生、庙里的地藏菩萨，他们都像是《山本》里写到的那面铜镜，照出历史的荣光，也照出历史的龌龊，照出人性的丑恶，也照出人性残存的光亮。
作者看着这一切的发生，痛苦着，怜悯着，茫然，彷徨，有一种无所适从，但也不知该归罪于谁，不知该审判谁。
作者在后记里说：“《山本》里虽然到处是枪声和死人，但它并不是写战争的书，只是我关注一个木头一块石头，我就进入这木头和石头中去了。”书写一种精神的来与去，辨析历史中的人过着怎样的日子，有怎样的灵魂质地，这背后又蕴含着多大的悲怆和代价，这才是贾平凹写作《山本》的真正用意。牟宗三说，一个有文化生命的民族，不顾其文化生命，是一种悲哀，但一个民族如果有其最原初的最根源的文化，而我们又不信，也无从信，则是另一种悲哀。
《山本》没有掩藏这种悲哀，它还告诉我们，在废墟之上思索和相信，远比空泛的悲哀更有意义。
自述与对话
002 《山本》后记／贾平凹
006 天地之间：原本的茫然、自然与本然
—— 关于《山本》的对话／贾平凹 韩鲁华
028 究天人之际：历史、自然和人
—— 关于《山本》答杨辉问／贾平凹 杨 辉
045 声音在崖上撞响才回荡于峡谷
—— 关于长篇小说《山本》的对话／贾平凹 王雪瑛
052 贾平凹：写作是需要纯粹的／贾平凹 傅小平
文本分析
060 历史旋涡中的苦难与悲悯／王春林
080 秦岭传奇与历史的幽灵化
—— 评贾平凹的长篇小说《山本》／孟繁华
085 贾平凹的内心是有悲哀的／谢有顺
090 文学版图的新拓展
—— 谈贾平凹长篇小说《山本》／陈思广 李雨庭
096 “念头”无数生与灭
—— 读《山本》／郜元宝
107 最具“中国性”的个人写作如何同时面对两个世界／宋炳辉
112 原本的茫然
——《山本》阅读札记之一／马英群 韩鲁华
124 关于《山本》的阅读笔记／王 尧
133 俊逸 疏朗 传奇
—— 论贾平凹《山本》的艺术特色／栾梅健
145 山之本相，史之天窗
—— 论《山本》／张晓琴
156 历史叙事与写意山水
——《山本》论之一／吴义勤 王金胜
175 《山本》的死亡叙事及其文学史意义／韩 蕊
184 论《山本》中声音的混响与和鸣／张英芳
192 论《山本》的动植物描写及其文学意义／王 菊
201 写出“一地瓷的碎片年代”
—— 贾平凹长篇小说《山本》的叙事结构／杨剑龙
206 论贾平凹《山本》中的神秘主义叙事／程娟娟
214 《山本》：意象建构与空间书写／吉 平 胡晋瑜
宏观研究
224 试论贾平凹《山本》的民间性、传统性和现代性／陈思和
247 历史主义抑或自然主义：评贾平凹《山本》的叙事史观／谷鹏飞
264 民间化历史叙述中的“感伤”／王光东
269 以山为本：作为一种象征的晚期风格／杨 扬
274 随物赋形与晚期风格／王宏图
278 素材如何进入小说，历史又怎样成为文学／刘 艳
285 回归中国叙事传统的诸种可能
—— 论小说《山本》的文化追求／江腊生
299 附录：研究总目
