闻一多（1899—1946），湖北浠水人，中国现代新月派代表诗人、著名的民主斗士，也是一流的学者。早年入清华学校，后留学美国学习美术和文学，归国后在武汉大学、青岛大学、清华大学、西南联大等校任教授。先后出版诗集《红烛》《死水》，后来致力于古典文学的研究。

杜甫

引　言

明吕坤曰：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦！

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的捕风捉影摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。

像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证、某某研究，分析的工作做得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自已在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来径直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。

我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——

Milton！thou shouldst be 1iving at this hour：

England hath need of thee：she is a fen

Of stagnant waters：alter，sword，and pen，

Fireside， the heroic wealth of hall and bower，

Have for feited their ancient English dower

Of inward happiness，we are selfish men：

O raise us up， return to us again；

And give us manners，virtue， freedom， power！

目 录

唐诗杂论 / 1

类书与诗 / 3

宫体诗的自赎 / 11

四  杰 / 23

孟浩然（六八九—七四〇） / 30

贾  岛（七七九—八四三） / 36

少陵先生年谱会笺 / 43

岑嘉州系年考证 / 102

杜  甫 / 146

英译李太白诗 / 160

唐诗校读法举例 / 169