1.昆德拉小说以外的世界、昆德拉继承的文学遗产
昆德拉不仅是享誉世界的小说家,他对文学、小说、音乐、戏剧都有独到的见解。在这部《被背叛的遗嘱》中,他谈到了幽默的起源,谈到了小说的“上半时”和“下半时”,谈到了钟爱的作家——卡夫卡、穆齐尔、布洛赫……昆德拉整理了他继承的文学遗产,开列出一份弥足珍贵的文学清单。
2.卡夫卡遗嘱公案
昆德拉在本书里详细叙述了卡夫卡的朋友马克斯·布洛德对卡夫卡的遗嘱的背叛,卡夫卡的遗嘱其实不是法律意义上的遗嘱,而是两封从未寄出的私人信件,要求烧毁一切。布洛德没有照做,反而不加区别地发表了一切。
如果你是马克斯·布洛德,你会听卡夫卡的话吗?还是背叛他的遗嘱?
昆德拉对此给出了非常明确的答案。这个答案可能出人意料,但却与昆德拉的文学观息息相关。
3.随书附赠昆德拉金句异形贴纸
《被背叛的遗嘱》里,昆德拉金句频出,浓缩了他毕生的思考和感悟。此次随书附赠的异形贴纸以昆德拉金句为创作灵感,让读者可以创作属于自己的封面,或者贴在封面上、手账上、最喜欢的文字边上,尽情随意组合。
怀孕的高朗古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛,下人们不得不给她灌收敛药,结果却害得她胎盘膜被撑破,胎儿高康大滑入静脉,又顺着脉管往上走,从他母亲的耳朵里生出来。从第一个句子开始,这本书就摊了牌:作者在此讲述的事是当不得真的,也就是说,作者并不能肯定真实(科学的或神话的)与否,他并不想按照事情在现实生活中的样子来描述它们。
幸运的拉伯雷时代:小说之幼蝶飞了起来,身上还带着蛹壳的残片。庞大固埃以其巨人的外表仍然属于过去的神怪故事,而巴奴日则已经悄然到达了小说的尚且陌生的未来。一门新艺术诞生的特殊时刻,赋予了拉伯雷的这部书一种无与伦比的丰赡性;一切全都在此:真实性与非真实性、寓意、讽刺、巨人与常人、趣闻、沉思、真实的与异想天开的游历、博学的哲理论争、纯粹词语技巧的离题话。今天的小说家——十九世纪的继承者——对第一批小说家所处的这一如此古怪的世界,对他们拥有的欢乐的
生活自由抱有一种羡慕不已的怀恋。
如同拉伯雷在他作品的开头几页让高康大从母亲的耳朵里诞生,呱呱坠于尘世之地一样,在《撒旦诗篇》中,萨尔曼•拉什迪的两个主人公在飞机于空中爆炸之后一边坠落一边还聊天、唱歌,以一种喜剧的、令人难以置信的方式行事。而此时,“在他们头上、身后、脚下,在真空中”,飘荡着活动的靠背椅、硬纸杯、氧气面具和旅客,两人中,一个名叫吉布里尔•法里什塔的,“在空气中游泳,游蝶泳,游蛙泳,蜷成一团后,向几乎是黎明时刻的几乎无边无际的空中伸出胳膊与腿”,另一位名叫撒拉丁•查姆察的,像是“一个怪诞的幽灵,[……]脑袋冲地直落下来,灰色制服上所有的纽扣全都扣得整整齐齐,双臂紧贴着身子[……]头上戴一顶圆顶帽”。小说是由这样的一幕开始的,因为拉什迪也像拉伯雷一样懂得,小说家与读者间的契约应该从一开始就建立;这一点必须清楚:他在这里讲述的事是当不得真的,尽管事情恐怖得不能再恐怖了。
当不得真与恐怖的联姻。这里是《巨人传》第四部中的一幕:庞大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊贩子的商船,一个羊贩子看到巴奴日的裤子没有前开裆,眼镜又拴在帽子上,便把他当作王八,以为自己有资格捉弄他一下。巴奴日当即以牙还牙,向他买了一只羊,旋即把羊扔到海里,羊的生性就是跟着领头的跑,所有其他的羊就争先恐后地跟在第一只后面往海里跳。卖羊的一个个急红了眼,揪着羊毛羊角死不放手,也就跟着扑通扑通掉入水中。巴奴日手绰一根篙,可那不是为了搭救他们,而是不让他们爬上船来;他振振有词地劝勉他们,苦口婆心地给他们指明今世的悲惨与痛苦,以及来世的幸福与好处,同时肯定道,亡故的魂灵要比活在世上的人幸福得多。万一他们不乐意死去还想活在世人之中,他也希望他们能幸运地碰上一条鲸鱼,就像约拿遭遇的那样。等到群羊与卖羊人全都淹死后,约翰修士向巴奴日表示祝贺,只不过捎带指责了他不该付钱给羊贩子,不该就这样糟蹋了金钱。巴奴日答道:“不提钱了,天主在上,我这个玩笑可不止值五万法郎!”
这一幕是不现实的、不可能的,但它至少还有一个道德含义吧?拉伯雷揭露了商贩们的吝啬?我们应该为他们的罪有应得而幸灾乐祸?或许他是想激起我们对巴奴日残酷行为的愤慨?或许他是以反教会精神嘲笑巴奴日宣扬的愚蠢的宗教的陈词滥调?你们都来猜一猜吧!每一个答案都将是一架捕捉傻鸟的夹子。
奥克塔维奥•帕斯说:“荷马也好,维吉尔也好,都不知道幽默,阿里奥斯托似乎预感到了它,然而,幽默只是到了塞万提斯笔下才形成个样子[……]幽默是现代精神的伟大发明。”他的基本的思想很清楚:幽默并不是人类的一项远古实践,它是与小说的诞生相联系的一项发明。因而幽默不是发笑,不是嘲笑,不是讽刺,而是一种特殊的喜剧形式,帕斯说得好(那是理解幽默的基本点的一把钥匙):它“使得它所触及的一切都变得模棱两可”。谁若是不能从巴奴日让贩羊商人淹死海上、并向他们大肆宣扬来世之福的故事中找到快乐,谁就永远也不能懂得小说的艺术。
第一部分
巴奴日不再引人发笑之日
第二部分
圣伽尔塔的被阉之影
第三部分
纪念斯特拉文斯基即席之作
第四部分
一个句子
第五部分
寻找失去的现在
第六部分
作品与蜘蛛
第七部分
家中不遭疼爱的人
第八部分
雾中之路
第九部分
亲爱的,您不在自己家中