作者以独具时代标识和象征意义的凌烟阁切入，从唐代300年历史中遴选出具有代表性的二十四位能臣武将，并对他们在战争冲锋陷阵建立的不世功勋，在官场上建言献策缔造的政治文明，在巩固政权与重塑大唐基业中立下的汗马功劳进行了条分缕析的讲述，为我们绘就了一幅栩栩如生的凌烟阁“功臣图谱”，使我们对唐代这一熟悉又陌生的精英群体有了更加具象化的了解，也让我们透过这一人物群像看到这些叱诧风云的历史人物是如何影响了大唐300年波谲云诡的历史走向。阅读本书，靠近千年前群星闪耀的时代，感受300年大唐帝国的盛衰史，领略大丈夫豪气干云的气概和革故鼎新的精神。为理政兴邦、为人处世提供可资借鉴的历史样本。
前言 凌烟高阁
男儿何不带吴钩，
收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，
若个书生万户侯！
这是唐代诗人李贺所作《南园十三首》中的四句诗，气势磅礴，千古名句。这四句诗体现出李贺的胸怀抱负和他对凌烟阁的敬仰。岂止是李贺，从唐代以后，“凌烟阁”三个字就是中国人心目中“建功立业”的代名词，那么凌烟阁究竟有哪些故事，值得它被国人如此推崇？
凌烟阁是唐代长安城太极宫中的一座建筑，顾名思义，阁，就是一座高楼。贞观十七年（公元643）二月，李世民下令为二十四位功臣画影图形，执笔者不是别人，是唐代著名大画家阎立本。题字者是著名书法家褚遂良。这些画像挂在凌烟阁上，供人瞻仰。这是秉承了汉代在麒麟阁、云台为功臣画像表彰的传统。
凌烟阁是唐太宗建的，但是后世的皇帝也曾把自己那个时代的功臣画影图形挂在里面，这些皇帝包括代宗、德宗、宣宗、昭宗等。最后图像凌烟阁的功臣总数多达百位以上。凌烟阁贯穿了初唐、中唐、晚唐，审读凌烟阁，就是阅读大唐三百年的历史。
图画凌烟阁首要的目的自然是表彰功臣，这也是历史的共识，但是除此之外，每个皇帝图像凌烟阁都有自己的用意。
我们依次来看一下，第一个皇帝：唐太宗。
太宗是图画凌烟阁的第一个皇帝，所以我们把他作为重点加以分析。
《旧唐书·长孙无忌传》记载了他的凌烟阁二十四位功臣的名单，他们是：长孙无忌、李孝恭、杜如晦、魏徵、房玄龄、高士廉、尉迟敬德、李靖、萧瑀、段志玄、刘弘基、屈突通、殷开山、柴绍、长孙顺德、张亮、侯君集、张公谨、程咬金、虞世南、刘政会、唐俭、李勣、秦叔宝。
《旧唐书·长孙无忌传》记载了唐太宗发布的《图功臣像于凌烟阁诏》，里面他说这二十四功臣分为四种，
第一种是：“绸缪帷帐，经纶霸图”，“绸缪”指的是预先作准备，图谋霸业，也就是太原起兵，建立唐朝。
第二种“学综经籍，德范光茂”，意思是学识超凡，德行高尚。
第三种是“竭力义旗，委质籓邸”，意思是当年在秦王府跟随着他的那些人。李世民在玄武门事变前是秦王，藩邸一词指的是
第四种是“受脤（shen）庙堂，辟土方面”，也就是说在太宗上台后听命于太宗开疆拓土的。
为什么要图像凌烟阁？我分析原因有如下几个：
第一个原因，表彰功臣，奖掖后进
太宗是个非常重视人才的人，当皇帝二十余年不断发掘人才，表彰老功臣，无疑是为了给年轻人树立榜样，正如他在诏书中所说的：“庶念功之怀，无谢于前载；旌贤之义，永贻于后昆。”用意说得很明白了。
第二个原因：英雄迟暮，纪念已逝年华。
选择此时图画凌烟阁与一个人的死有关，谁？魏徵。魏徵在这一年的正月去世了，二月李世民就开始搞凌烟阁，那么就有理由说这是由于李世民感慨自己的这批忠臣逐渐老去，去世者也有不少了，当时24人中已经有10人去世了，有的人是积劳成疾，有的人是在战场上受创成疾，就包括太宗本人也已经步入晚年了， 想当年叱诧风云，气吞万里如虎的谋臣猛将们现在已经逐渐凋零，人老了就爱回忆过去，太宗估计也未能免俗。
第三个原因：加强宣传攻势，宣扬自己政权的合法性。
请注意刚才提到的诏书里是把“建国”放在首位的，这是太宗刻意需要传递给大家的信息，即这些跟随他的人都是建国的功臣，那么他成功没有？显然很成功，比如唐朝天宝年间钱起的《图画功臣赋》就曾经这样说：“先帝之革隋也，应归运而大义举，获仁人而鸿业集。及乎计伐录功，日不暇给，宝玉不足以劝赏，故茅土是封；钟鼎不足以昭宣，故图赞是缉。传厥象于绘事，壮崇台于天邑。”唐后期刘肃《大唐新语·褒锡》：“贞观十七年，太宗图画太原倡义及秦府功臣。”类似的例子非常多，看来后来的唐人已经普遍认可了这种说法，现在您在咱们的很多现代出版物和网络上看看，一说“凌烟阁”，很多人都说是用来表彰建国功臣的，这就是太宗要的效果。
这些人都是建国功臣吗？诚然，这其中的确有很多人参与了隋末唐初的建国战争。可是除此之外，还有玄机，他所确立的凌烟阁二十四功臣，与其说是建国功臣，不如说是玄武门事变功臣，这里面，直接参与玄武门事变者有12人，包括长孙无忌、杜如晦、房玄龄、高士廉、尉迟敬德、段志玄、屈突通、长孙顺德、侯君集、张公谨、程咬金、秦叔宝。在玄武门事变前就通过气，至少不反对李世民的有3人，包括李靖、萧瑀、李勣。配合玄武门事变，在洛阳执行收买豪杰者任务者1人——张亮。虽未直接参与玄武门事变，但是属于秦王府重要成员的有5人，即刘弘基、殷开山、虞世南、刘政会、唐俭。原属太子李建成集团，事变后被太宗收服的1人——魏徵。如此看来与玄武门事变无直接关系者只有2人，即驸马柴绍和宗室李孝恭。而在诏书里他可是说这些人首先是建国有功。比如凌烟阁第一功臣是长孙无忌，可是第二讲里咱们就会提到——长孙无忌在建国战争中作用并不大，玄武门事变才是他的主要功勋。而真正的建国功臣宇文士及、裴寂、刘文静等人他却没有列入凌烟阁中。他在故意混淆建国功臣和自己的亲信这两个不同的概念。
比如宇文士及：宇文士及在隋朝是驸马，和李渊共事时关系特别好，当时隋炀帝已经把国家折腾得差不多了，宇文士及与李渊之间就有过一番秘密的商议——举兵推翻隋炀帝。后来李渊果然在太原举兵，宇文士及投奔李渊，李渊对建国功臣裴寂、刘文静说：“此人与我言天下事，至今已六七年矣，公辈皆在其后。”（《旧唐书》卷六三《宇文士及传》）也就是说这是鼓动李渊夺取天下的第一人。可他不是太宗的人。所以没进入凌烟阁。
再例如裴寂和刘文静：这两个人应该算得上是太原起兵最主要的谋划者，关于他们我们后面会有专题。从劝说李渊到最后的组织、指挥，这两个人都发挥了决定性作用，建国后，裴寂成了李渊的左膀右臂，群臣第一。而刘文静为何没有进入凌烟阁？此人与李世民关系更亲近一些，但是嫉妒裴寂的地位，最终获罪，被李渊杀了。而此事也被看作是唐高祖与李世民集团之间的矛盾斗争。这两个功臣没有进入凌烟阁，各有各的原因，裴寂是高祖李渊的红人，李世民自然不愿意把他列入，刘文静没列入是因为刘文静是高祖李渊杀的，李世民虽然惋惜，但是高祖去世不到十年，就把刘文静列入凌烟阁，这不等于在天下人面前否定高祖。玄武门事变后，太宗最怕人说他不孝，所以不方便将刘列入凌烟阁。
太宗就是这样成功地用图画凌烟阁的方式向天下宣扬了自己的合法性，所以说，高耸的凌烟阁不仅标志着唐朝开国叱诧风云的历史，也标志着帝王的心机。
下面再来看一下唐代宗图画凌烟阁的动机。
贞观十七年之后一百余年凌烟阁里再没有大的举动，唐朝总的来说处于相对和平的时代，国力也在稳步上升。安史之乱的爆发打破了这一切，这一场大战乱造成了国力的由盛转衰，同时也诞生出一大批平叛的英雄人物。怎么表彰他们，除了封官许愿，代宗又想到了凌烟阁。于是在宝应元年和广德元年两次图画凌烟阁，这次进入凌烟阁的功臣多达32位。可见在代宗心目中这些人地位不亚于开国功臣。
这其中就包括当时的皇子、未来的唐德宗李适（kuo）、郭子仪、李光弼、仆固怀恩等等。都是平定安史的功臣。不过里面也有些人耐人寻味，比如薛嵩、田承嗣等等，这些人的特点是本身是安史叛军成员，最终举地投降官军。虽然归降，但是这些人仍然握有军队和实权，代宗把他们列入凌烟阁，纯粹是为了笼络他们。这些人也是后来藩镇割据的基础。
除此之外还有宦官，程元振和鱼朝恩，唐朝后期政治上的一大弊端就是宦官专权，宦官逐步控制了朝廷和军队，甚至换皇帝、杀皇帝，安史降将和宦官进入凌烟阁，充分说明凌烟阁开始变味了，开始变成了向各方政治势力妥协的工具了。
至于唐德宗，他是个命运多舛的皇帝，经历过安史之乱，自己即位后雄心万丈想收服藩镇，却遭到失败，甚至被叛军逼迫逃出长安，逃到了奉天城（今陕西乾县），敌军围攻，险些遭遇不测，多亏多方勤王之师才幸免于难，因此被他图像凌烟阁的功臣中就有李晟、马燧等一批所谓“奉天定难功臣”。当时的德宗历经磨难，看到凌烟阁时感慨良多，他说：“我行西宫，瞻宏阁崇构，见老臣遗像，颙然肃然，和敬在色”，我路过凌烟阁，看到那些老臣遗像，肃然起敬。他又说：“睹往思今，取类非远。且功与时并，才为代生，苟蕴其才，遇其时。尊主庇人，何代不有？”（《旧唐书·李晟传》）江山代有才人出，我也要表彰自己的功臣。所以他也大规模图像凌烟阁。
至于唐宣宗，在唐后期的皇帝中，他的统治比较清明，国家也比较安定，被人称为“小太宗”，而他图像凌烟阁的目的实际上是对建国以来的历史做个回顾，因此他表彰的人物特点是数量多而且时间跨度很大，以前有些没进入凌烟阁的人物在他手里进入了，比如刚才提到的裴寂、刘文静，还有张柬之、张九龄等人。他是以一个后人的眼光在回顾本国史，相对来说比较客观公平。
最后一个图像凌烟阁的皇帝是唐昭宗，晚唐的皇帝。此时的唐朝皇帝已经权威丧尽，政权风雨飘摇，唐昭宗曾经遇险，一个叫刘季述的宦官发动政变，把他囚禁起来，逼着他禅让给太子，仰赖神策军将领发动突袭杀死了刘季述，这才捡了一条命，因此被他图像凌烟阁的是几位救他的功臣，孙德昭、董从实、孙承诲。此时的凌烟阁身上折射出来的就是皇权的颤颤兢兢。
这本书将在这三百年间百余人中挑选具有代表性的二十余位人物加以介绍，每人一讲，贯穿整个唐朝历史。
前言 凌烟高阁 1
长孙无忌：身份加持下的第一功臣 7
尉迟敬德：呵呵，这哥们儿 16
房玄龄：唐代萧何 26
秦琼：门神之外的秦叔宝 37
程知节：一个真实的程咬金 47
李世勣：从徐世勣到李勣的人生 56
柴绍：平阳公主的贤外助 67
李靖：文武双全的第一儒将 76
魏徵：瑕不掩瑜的一代谏臣 86
侯君集：为卿不上凌烟阁 96
屈突通：复杂时代下的矛盾人物 105
唐德宗：最特别的凌烟功臣 114
郭子仪: 吾之家国，由卿再造 126
李光弼：同为英雄，命途相左 136
仆固怀恩：成也回纥，败也回纥 147
鱼朝恩：朝堂内外的一阵阴风 157
程元振：凌烟败类 167
褚遂良：一代书法家的是与非 177
苏定方：功勋卓著却大名不显？ 187
马燧：为何令人惜而恨之？ 197
娄师德：“忍”的境界与智慧 207
张九龄：大唐最为鲜明的符号 217
刘文静：满腹牢骚也会要人命 227
张巡：延续国祚的悲壮功臣 237
结语 凌烟悲歌 249
