《新京报˙书评周刊》，2003年随《新京报》创刊，创办以来始终坚持“公共立场、专业品格、独立思想、现实情怀”的宗旨，以“阅读需要主张”为核心，坚持以书的文化价值为取向，聚焦国内外优秀的作家、作品、书评，具有影响力的文学理论，和生活息息相关的阅读体验、文化现象等，将热点传播和深度访谈相结合。

　　写在前面的话：她们走过的路（节选）

　　文/青青子

　　2021年7月，我们在新媒体发布了该系列的开篇文章。打头的是这样一段话：

　　无论是高校教席，还是学术成果发表，越往象牙塔的顶端走，女性的数量就越少。事实上，当一个女性决定从事学术事业，她所面临的限制无处不在：“女博士是第三种人类??”“历史证明学术界不是女性的地盘??”“读书有什么用，女孩子总归要嫁人的??”在高等教育阶段，诸如此类的声音试图阻止女性踏入科研大门。而当她们进入高校系统，生育、家务劳动等“天职”，则将她们挤出更多的机会之外??

　　然而，即便不断遭遇贬抑与打压，我们依旧看到，越来越多女性投身学术志业，汇流进学术共同体。对她们来说，学术研究不仅是事业、爱好，更是体认自身，寻找与世界相处的方式。

　　于是，我们有了一个朴素的想法：让更多女性学者被看见。

　　当女性决定投身学术事业，她们需要克服多少阻碍？是否存在属于女性的学术传统？在“重男轻女”的学术体制中，涉水前行的女性学者如何找到自我的参照？她们的同行者又是谁？

　　回头来看，这段话尽管真诚，却只讲出了故事的一半。这一半是基于我们对于选题的认识和有限的经验。而更重要的另一半，则是这些学者回馈给这个选题的：当她们投身学术，她们亦收获了前所未有的自由。

　　在贺桂梅的办公室，我还问过她另一个问题：“当你在青年时期接触了这些女性主义理论，再回过头看生活中女性的处境时，会感到愤怒吗？”她对我说：“当时肯定是有的，但我现在都差不多忘记了。其实我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释，我最有感触的是学术真好，因为它可以给我们解释，将这些感性的生命体验化为一种前行的力量，而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的社会处境有同情、共情与关切。”

　　类似的表述几乎出现在每个学者的采访中。相比于她们所经历的限制、歧视与不平等，真正给予她们力量的，的确是在学术中收获的自由。而自由，像福柯说的那样，不是说不受任何限制，而是在承认既有的历史条件的前提下，去改变那些偶然的、可以重新打开的地方。哪怕是裂开一个小口。

　　那么，不如让我们重新改写最初的发问：

　　当女性决定投身学术事业，她们获得了怎样的自由？她们用什么样的声音、语言描述这个世界？身为女性的身份和经验，如何与她们的研究、她们的生命相关联？她们又如何试图改变男性所开启的学术规范与标准？

　　写到这里，还需要交代一点。这一系列之所以是学者访谈，在于它主要聚焦的是她们的学思历程和她们所做的研究。人物经历当然重要，但就像波伏瓦始终坚持的说法，“对于我来说，最重要的就是我的思想”。

　　完成采写和编辑工作后，每次阅读这些采访，我的收获不尽相同。最早编订的时候，我曾感慨过“姜还是老的辣”，也惊叹于年轻学者所拥有的更丰富的知识结构与多元的视野，但一次次重返她们的历程之后，我意识到，更多时候，一个人的学术，正如一个人的写作，完全可能兼具优点和不足。

　　这本书也并不是为了“吹捧”她们，而是意在诚实地呈现这些学者不同的思想阶段，这些想法和她们生命之间的交织关系，她们和前辈之间的爱恨纠葛，无论你我是否认同她们的言论、她们的立场。

　　——

　　接下来，你将读到的十一篇采访文章出自《新京报·书评周刊》策划的年度选题——女性学者访谈系列。这些采访大部分完成于2021年，小部分则成稿于2022年。尽管每篇文章的结构不同，但大体上，你将读到三个部分：她们的研究、她们的历程与她们的观点。除了前文提到的初衷，我们还希望能借由这些具体的、个人的，同时也是共同体一部分的经验与思考，对当下的性别问题、学术圈女性的状况做一个脉络性的梳理与历史性的回顾。

　　我们邀请了来自社会学、历史学、新闻传播学、文学等不同领域、不同国别的女性学者，有些是大众所熟知的，有些则在聚光灯之外。她们的经历很相似，也很不同。她们代表了不同代际的女性知识分子，对知识怀有热情，也曾经历困惑与挫折。她们的故事讲述了大部分现代女性的不满与困惑，野心与梦想。

　　受制于时间、语言以及突发状况，最终接受我们采访的学者包括（按代际与首字母排序）：

　　40后：

　　阿莉˙拉塞尔˙霍克希尔德（美国加州大学伯克利分校社会学系荣休教授）

　　上野千鹤子（日本东京大学名誉教授）

　　50后：

　　戴锦华（北京大学人文特聘教授）

　　邓小南（北京大学中国古代史研究中心教授）

　　60后：

　　陆晔（复旦大学新闻学院教授）

　　70后：

　　贺桂梅（北京大学中文系教授）

　　黄盈盈（中国人民大学社会与人口学院教授）

　　梁鸿（中国人民大学文学院教授）

　　毛尖（华东师范大学教授）

　　张莉（北京师范大学文学院教授）

　　80后：

　　包慧怡（复旦大学英文系副教授）

　　最后，在和出版社编辑共同校订这本书的过程中，我们曾不断反问自己：阅读这本书的你，将会获得什么？

　　正如上野千鹤子在提及对她影响至深的女性学者时所说：“她们用不同于男性的语言表达女性的经历。正是因为有这样宝贵的女性话语在我们面前，它们才会成为我们的血与肉。语言不是自己一个人就可以发明的，你必须从某个地方借用到它。当你从前人手中接过它以后，才能逐渐将它变成你自己的血与肉。”

　　希望这本书带给你的，正如它所带给我的那样：我们回望她们走过的路，不仅因为那亦是我们的来路，也因为没有人可以从自身中发明自己，我们始终走在她们走过的路上。

　　希望有一天，我们不必在“学者”前面加上“女性”二字。

　　写在前面的话：她们走过的路

　　霍克希尔德：社会学的“局外人”

　　Part 1  学思历程、性别身份与学术写作

　　Part 2  未完成的革命： 情感社会学、女性主义与政治极化

　　上野千鹤子：成为，上野千鹤子

　　Part 1  女性主义、性别研究与#MeToo 遗留问题

　　Part 2  照护研究、“守山”时代与女性贫困

　　Part 3  性别身份、学术影响与未来期许

　　戴锦华：仍然在路上

　　Part 1  学思历程：危机与应对

　　Part 2  现实追问：清理债务与反思批判

　　Part 3  性别议题：女性主义与文化困境

　　尾声：对生命的敬畏

　　邓小南：选择宋史，选择以教师为天职

　　Part 1  学思历程：做学问与当老师

　　Part 2  性别身份、女性研究与代际传承

　　陆晔：“可见”，是社会身份建构的第一步 

　　Part 1  新闻学：理论与反思

　　Part 2  性别身份、女性境况与未来期许

　　贺桂梅：重启人文学的思想力

　　Part 1  性别身份、性别研究与理论失忆

　　Part 2  新启蒙、现代化理论与人文学的想象力

　　Part 3  女性榜样、治学生活与学术抱负

　　黄盈盈：一位研究“性” 的社会学家

　　Part 1  学思历程、理论与方法

　　Part 2  性别身份、性与社会议题

　　梁鸿：写作是一种“自我搏斗”

　　Part 1  学术之路：从女性文学到梁庄书写

　　Part 2  非虚构写作：布满叙述“陷阱”的历险

　　Part 3  故乡：难以摆脱的情感结构

　　Part 4  “打工文学”与“小镇做题家”：警惕公共话语对群体的特殊化

　　毛尖：我们都是这个时代的App 

　　Part 1  学思历程、理论与方法

　　Part 2  影视剧研究

　　Part 3  专栏写作、性别身份与社会议题

　　张莉：回到女性写作的发生现场 

　　Part 1  学术历程、现代女性文学与历史现场

　　Part 2  性别观调查与当代女性文学的创作分野

　　Part 3  新生代作家、新女性写作与非虚构传统

　　包慧怡：生活在中世纪的缮写室

　　Part 1  学术与制度

　　Part 2  语言与写作

　　Part 3  文学与公共

　　参考文献

　　索引