*人类学者“把自己作为田野”，跨越边界书写疾痛、记忆与新生
两种“世纪之症”，一场生命的过渡仪式，一次重生。
知名人类学家刘绍华与母亲接连确诊癌症与阿尔茨海默病，人生中场，重症罩顶，她以学者与病者的双重身份，记录了母女这段生命旅程。在患病与照护中，重构身心、自我与关系，领悟活在当下与示弱的美德。
* 从共病到共生，一段母女共同下坠又相互承托的关系变奏
母亲原是照顾全家、运动样样精通的健身达人，女儿原是闯荡天下、关怀社会弱势的人类学者。两代女性跨越身心伤痛，在生命动荡转型中重新看见彼此。
“如今，母女之间指点与被指点的界线愈来愈模糊。亲子在生命的不同阶段换位交流，所联结起的生命关系，宛如合力画一个圆，共构完满。”
*打破疾病禁忌与刻板印象，叩问生命伦理与关怀照护之道
如何与衰老、失忆、病弱和解？如何将照护负担转化为陪伴？病人需要怎样的关怀？
重病，如一面关系与人性的放大镜。体会人情冷暖后，作者无意于书写创伤，也并非美化疾病历程，而是着眼病人常被忽略的心理处境与关系重构，反思缺乏的生命哲学与伦理教育。
照护，不仅是个人之事，更是全社会之责。呈现由病患、家属、医疗人员、照护机构、政策法规等多方共同构建的照护网络。
*虚实交织，跳脱学术框架，以日常细节钩沉生命体悟
每章以小说笔法开头，描述母亲“小美”与女儿“小华”的日常故事，也是二人的生命史。母亲因失忆闹出的乌龙、亲友因食物串起的联结、“我”在康复途中习得的身体技艺……
超越自身苦痛与自我叙事的局限，追忆后辈对上一代人生命历程的体认，召唤读者共情共感。
*繁体中文版豆瓣9.1分，读者感动落泪，医学教授王一方、照护者胡泳、作家于是、医生王兴 诚挚推荐
2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。
病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。
序章 旅程起点
小美
雅康健身中心大门紧闭，如常准时来此运动的小美错愕地站在那里，思忖道：“平时连假日都开放的，今天怎么了？”顺着心里冒出的大问号，小美到处看了看，但没找着公告，也没见到平日进出热络的健身退休族，这令她有点挫折。
就像近来生活中无时不在的困惑一样，小美又默默地吞下了一大早的懊恼，转身离开。健身中心距离住家只有三个公交车站，今天天气不错，阳光煦煦，没做成运动的小美，决定走路回去。
二十五年前，小美五十六岁，开始日日早起运动。在此之前，她没有为了休闲而运动过，只有为了生活而不停地劳动。
那是1998年，小美的幺女半哄半骗地，带着母亲走进新潮的亚力山大健康休闲俱乐部。那时，小美仍未从六年前丈夫离世的伤痛哀怨中走出来，也才从七年前罹患乳腺癌的身心折腾中缓慢休整，没想到幺女又竟然决定放弃香港《明报》驻台记者的好工作，前往陌生危险的柬埔寨参与国际发展。那是一个小美从未听闻的国度，以为名字看起来就很偏僻落后，小美疑惑国际发展到底算哪门子工作？
小美总觉得幺女像一只风筝，小时候和她很亲密，上中学后离她愈来愈远，此时不知又要飞到哪里。小美只能手里紧紧抓着另一端的线头，生怕断了线，女儿就不见了。她不知这只风筝何时才会飞累了，落地，回到她身边。想到这，小美经常泪眼婆娑地看着幺女，希望她不要远行。女儿不知所措，在朋友的建议下用掉个把月的薪水帮母亲加入亚力山大。
一开始，小美不肯去亚力山大，也不敢去。女儿深谙母亲的俭省情结，便告诉她入会费和年费已签约缴交，无法退还。小美才如刘姥姥进大观园一般，从此爱上健身中心，迅速蜕变成游泳和瑜伽达人，交友亲密。半年后女儿从柬埔寨返台探望，哥哥去机场接她时开玩笑地汇报母亲近况：“你娘变成女同志了！”
小美人生大转弯。
健身中心里像小美一样甚至比小美年长的女性愈来愈多，同龄男性明显较少，婆婆妈妈们一起运动、玩乐，轮流请客聚餐。一向节俭也不肯儿女花费的小美，竟然开心吆喝着十几位阿姨大妈让幺女请客吃饭，还要大家随意尽兴点餐，令小女儿大开眼界，觉得那一两个月薪水缴给健身中心的投资报酬率简直就像火箭升天。
只是终究，岁月不留人，二十几年过去，小美的同伴渐渐凋零，像她这样还去健身中心的八旬老人很少见了，而她固定运动的时间也随着年纪递减。
近十年来小美也很少走路往返健身中心，除了节省体力的考量外，老人搭公交车有敬老卡，不搭白不搭，像小美这样盘算的阿公阿嬷很多。他们是创造台湾经济奇迹的一代，是奠定台湾健保的一代，但他们之中的多数人却是到了退休乃至晚年时，才开始学习善待自己，享受福利。
这一天，在健身中心吃了闭门羹，返家路上，小美心里一直冒出问号：“今天真是奇怪。”早上刚过八点，路上不像平常一样繁忙，车子不多，偶尔有人走路，“今天是星期六还是星期天？”可是，健身中心周末不开放也没道理。总之，小美看不出来今天究竟是星期几。
小美穿着赭红色的羽绒外套走了三个公交车站的距离，流了点汗，爬上楼梯开门进入位于三楼的家。屋里很安静，就像寻常日子一样，孩子们出门上班上学，留她一人在家，孤零零的。
每次遇到时间的困惑，小美就盯着墙上的月历和日历仔细瞧，想从中找出一点时间的蛛丝马迹。一进门，小美惯常地走近挂着日历的那面墙。
“大年初一”，日历写着。小美又走去看另一面墙上的月历，翻开的这一页上确实也有“春节”，大红字。
“原来今天过年啊！”小美才知自己忘记了。孩子们还在为除夕守岁的玩乐补眠。
这座城市，宛如小美一样，也忘记今天过年了。没有鞭炮声，没有一地的红色鞭炮屑，没有节庆音乐穿透大街小巷，没有路人相逢便道恭喜，没有张灯结彩的隆重仪式感，没有亲戚早起拜年的人情味。小美熟悉的亲朋好友多已离去，晚辈们已不时兴初一早起给长辈拜年。
啊，关于春节的记忆仿佛已从这个城市的脑中兀自消失，如同时间感也莫名地从小美的脑中移除了。
小美也不记得，这并不是她第一次忘记春节。前些年，2019年春节前，跟往年一样，小美在厨房里忙得团团转，独自操持满桌大菜让她又累又忙而脾气不好，孩子们总躲得远远的，免得自找麻烦。长年来，除夕那天是没有午饭可吃的，肚子饿的人自行解决。直到孙子出生后，小美才勉力端出除夕午餐。只是，2019年这一天儿女媳妇们有点困惑，窃窃私语：“今年这么早就开始准备年夜饭，是因为妈做菜的速度变慢了吗？”但大家依然不敢发问，面面相觑，在一旁偷笑。
快中午了，小美突然从厨房里冒出来叱喝：“你们在干什么？要拜了，桌子还不拿出来？”
一阵混乱后，大家才发现小美把小年夜当成除夕夜了。小美看着日历，很懊恼，默默地没说话。2019年的春节，一家人将错就错地提前一天吃了年夜饭，成为小美病后的经典笑话之一。
小美忘事搞出来的飞机，在家中造成的气氛，从最初的困惑、紧张、不安，逐渐掺和了笑闹、随兴、开怀。小美对于他人如何看待或谈论自己的迷惘举措，也从非常敏感的反应，转变为渐渐接受了失忆忘事的现实。小美逐渐对人生举手投降，不再掌厨。
2021年的春节，因为疫情之故，一家人实验性地吃起外带年夜饭，只是，儿孙的味蕾都被小美惯坏了，口味不对。2022年起，嫁入小美家二十二年的媳妇，终于接棒锅铲，在大姑的协助下筹备年夜饭，小美终于让出她既劳心负重又霸气主掌了一辈子的厨房领地。小美声名在外的高明厨艺，正式走入历史，但活在所有家人和众多亲友的舌尖记忆之上。
序 章 旅程起点
第一章 跨越边界
第二章 认识病人的身心世界
第三章 关系洗牌，疾病是放大镜
第四章 自救的身体
第五章 新的关系
第六章 新生活的意义感
第七章 生存的本领与风格
第八章 生命的失忆与记忆
后 记 回忆的现在与未来
