1、说实话，读这本书之前我只听说过桑塔格那本鼎鼎大名的《论摄影》，没想到她本人性格这么有意思。印象最深的几个地方，她宁愿出门和讨厌的人一起吃饭也不要自己一个人待着，她儿子和女友都睡觉了，她还会兴奋地推开他俩房门分享她的外出经历。还有，我没想到她竟然那么刻苦！一直像个学生一样在用功读书。
2、桑塔格资深读者了，很高兴看到这本回忆录出版。尽管市面上关于桑塔格的传记不少，对于桑塔格生平与作品的分析有各种不同的视角，都比较全面了。但是，能写出一个真实感的桑塔格，只有这本回忆录做到了，连桑塔格儿子戴维的那本都没做到。
3、作者最初回忆桑塔格的文章，被收录在一本叫做《导师，缪斯和恶魔》文集里，我倒觉得这个名字很适合用来做这本回忆录的标题。在文学上，桑塔格是当之无愧的导师，是引领作者步入文学殿堂的缪斯。但是在生活里，桑塔格性格强势，相处起来并没有那么轻松美好。
4、原来她还和布罗茨基曾经是一对，桑塔格又有异性情人又有同性情人，这样的人生未免也太酷了吧！
5、上下班通勤读完！看到作者写桑塔格不理解女生为什么需要两条以上的内裤，确诊患癌的第一反应是自己的性生活不够，还嫌弃作者拿女士手包，完全颠覆我对她的想象，在车厢直接笑出声。ps. 小开本，不厚重，还挺适合地铁上看的。
6、收了！这个封面有吸引到我，桑塔格才不是那种会规规矩矩躺在床上的人。看了一下译后记提到出版方叫好奇，应该是个新成立的品牌吧，设计确实还挺有新意的~
7、天呀桑塔格也太可爱了吧！看到幼象会抽泣！！！我一直以为她是那种雷厉风行的“铁娘子”！（误）
8、哈哈哈哈哈没想到桑塔格这么话痨又黏人，她写文章旁征博引的，居然不认识蜻蜓。
9、读得好过瘾！八卦太多了，适合我这种好奇心旺盛的读者看完慢慢消化~~
10、掩卷之余，终于理解这本书宣传语中那句“天时地利的相遇，30年后的追忆”。作者年轻时遇到桑塔格，与她的儿子恋爱，还搬进公寓与她同住，桑塔格对她成长为一个真正作家有深远影响，但当时的她来不及仔细消化。直到30年后提笔回忆桑塔格时，才渐渐意识到，年轻的自己有多么幸运，能够拥有一位如此优秀热忱的文学导师。作者说桑塔格为她树立了真正的作家形象，是的，桑塔格无愧于一个真正严肃的作家头衔。
她天生就是个导师……讨厌教书的导师。尽可能少教书，她说。最好一点不教：“我看到我同时代最优秀的作家都被教书给毁了。”她说作家的生活与老师的生活永远不协调。她喜欢自称是自己剥夺了自己的老师资格，甚至更为自豪地宣称，她完全由自己创造。她说，我从来没有导师。
和很多其他作家一样，她把教书等同于失败。（在哥大，我上过理查德·耶茨的一门课——他每周来上一次课，总是垂头丧气的样子——我还记得他嘟嘟囔囔抱怨：“诺曼·梅勒就不用教书。”）而且，苏珊从来不想成为任何人的雇员。教书最糟糕之处就是，无法逃避的，它是一个职业，而对她而言，接受任何工作都是丢脸的。不过，那个时候，她还认为从图书馆借书而不是自己买一本的想法也是丢脸的。乘公交而不是出租车更加丢脸。“我搬到纽约时，”——1959年，她26岁——“我向自己保证，无论多穷，我都决不会乘公交。”堕落成那样，她那腔调表示。女大牌范儿？她似乎认为任何一个有自尊的人都会理解她的行为并感同身受。
我觉得很奇怪，她生活中的这个部分——她的执教生涯，无论是在我遇到她之前还是之后——她都闭口不提。至于当学生的情况，她谈得很多。事实上，我还从未碰到哪个人如此充满敬意地谈论自己的学生时代。谈论那个时期，她两眼放光，一脸兴奋，这让我觉得，那可能是她最幸福的时光。哈钦斯在芝加哥大学缜密得出了名的名著计划培养了她的思维方式；她获得的学士学位就是芝大的。正是在那里，如果说她没有学会写作，那她也学会了如何细读以及如何批判性地思考。她依然保留着那个时期的课程笔记。而且她后来也一直喜欢买笔记本、钢笔、铅笔、打字纸，还有标准拍纸簿，用来打草稿。
此刻，我想到，她抵触教书，至少部分可能与她爱当学生有关。她一辈子都保持着一个学生的习性与气质。而且，除了身体上，她也一直保持年轻。与她亲近的人常常把她比作一个孩子（她不能一人独处；她从不削弱的好奇心；她强烈的英雄崇拜，还有她需要将那些她尊敬的人当作偶像来崇拜；她40多岁时患了癌症，却没有医保，即使那时候医保并不昂贵）。我和戴维曾开玩笑说她是我们“可怕的孩子”。（一次，她正苦思冥想完成一篇文章，认为我们对她的支持不够，很生气，她说：“如果你们不为我做点什么，至少得为西方文化做点什么吧。”）我对她的印象永远都是那种学生模样，一个极其用功的学生：整宿熬夜，周围堆满了书籍和论文，开足马力，烟一支接一支抽着，阅读，做笔记，重重地敲击打字机，拼命，求胜心切。她要写出A 的文章。她要名列班级前茅。
甚至是她的公寓——绝对地反中产，毫不掩饰地不舒适——令人想起学生生活。其主要特征就是越来越多的书籍，不过大多是平装本，书架是廉价的松木板做的。与缺少家具相协调的是缺少装饰品，没有窗帘，也没有地毯，厨房里只有最基本的用具。面积约六平方英尺的厨房被一个旧冰箱占着，冰箱坏了好多年了。一把钳子搁在电视机顶上——用来换频道，因为调频道的旋钮已经坏了。初次上门的客人发现这位著名的中年作家居然过着研究生般的生活，显然都非常吃惊。
每当有大学要聘她，她清楚不应该拒绝，她就会很纠结。但常常，她还是拒绝了，即使她需要钱，然后她会祝贺自己。看到有些人靠写作就能过上比她好很多的生活，却依然受终身教授职位的诱惑，她非常吃惊。其他作家抱怨，很多人都经常这么抱怨，说教书让他们痛苦不堪，因为教书干扰了他们的创作，听到这些，她怒不可遏。通常她轻视那些不干自己真正想干的事情的人。她认定，大多数人，除非他们很穷，否则都可以自己谋生。而对她来说，将生活保障置于自由之上是一种可悲的选择。那是奴性的。
……
我搬进 340 号后不久，又开始在《纽约书评》工作了。
苏珊那时常说，对她而言，如果她知道公寓里还有别人在，那她在她的房间里工作起来就自在许多。
有一段时间，我试着很早就起床，将自己锁在书房里。可是，只要苏珊一醒，就会敲门叫我和她一起去厨房。（她尽可能少睡；你根本无法让她相信，无意识的思维活动是有意义的；睡眠，就像童年，是浪费时间。）她无法忍受早晨独自一人喝咖啡或者看报纸。事实上，刚下床时，她尤其需要一个听众。她会喋喋不休地谈论她脑子里想到的所有事情，而且因为某种缘由，那个时间她常常因愤慨而心神不宁。生活中的某件事令她烦恼，又或者是《纽约时报》头版上的什么消息让她发作。每当这个时候，她都很大程度上让我想起我的德国母亲——又一个动辄生气、惯会大叫大嚷的人，认为自己周围都是些白痴，她简直就生活在一种愤慨的状态中，碰巧她也与苏珊一样蔑视美国的浅薄和美国“文化”。
戴维发现早晨的这个苏珊很难缠。他会坐在厨房长餐桌边，转过身去，专心看报，脸被他长长的黑发挡住。
她就是无法忍受独自一人。在许许多多她一直想做的事情当中，没有一件她会选择全由她一个人来做。在她看来，没有什么感受能在独自体验后得到加强。对她而言，不得不在无人陪伴的情况下做某些事情，比如说，吃一顿饭，就像是一种惩罚。她宁可出去与一个她并不很喜欢的人一起吃饭，也不愿意一个人在家吃。
“你会注意到，”有一次她对我说，“我总在做什么事。如果我刚才没在与你谈话，那我就在看书。”她总是设法确保她脑子里是想着事情的。她说，如果没有事情分散她的注意力，她的大脑就一片空白，她把它比作电视频道停播节目时屏幕上的那种静止状态。她当时对我这么说，我也知道她就是那样。我现在还记得她的话。从那以后，我经常想起这些话，但我仍然无法相信。一个空白的屏幕……难道就什么都没有投射上去？没有白日梦，没有幻想，没有沉思或回忆，没有关于进行中的作品、关于人生、关于家人、关于她打算去做的事情等等的思考——根本就没有思考？这怎么可能呢？
不，我不理解。不过，这无疑有助于解释她饕餮的需求：疯狂的活动，从不断档的陪伴。这也有助于解释她为什么不喜欢乡村，以及为什么让她结束一天的工作要比别人难得多。那个空白屏幕，她说得很清楚，是个非常可怕的东西。这也解释了为什么，尽管她好奇心强烈，尽管她渴望新的，甚至是冒险的体验（“我想做一切。”她16岁时在日记上写道），尽管她热衷于反主流文化，但她避开了致幻药。
当我看到戴维对苏珊最后一次与癌症较量的描写，死亡的想法令她极度痛苦和恐惧，她几近发疯，这时，我又想到了那个空白屏幕。
她在外面与朋友们度过一个个夜晚，这还不够。回到家，尽管天色已晚，尽管我和戴维可能已经上床睡觉，她还是会敲门。“我能进来吗？”好吧，我们料到她会来。（她羞怯的声音透过紧闭的门传进来，令人心碎。）我和戴维睡在地板上的床垫上。边上有个小沙发。她会坐在沙发上，点上一支烟，开始对我们讲她当天晚上所有的事情。有时，她还在讲，我就睡着了。
