作者：［英］ 埃万·克莱顿

桑德兰大学的艺术、设计及媒体学院教授，也是一位优秀的书法家，其书法作品在世界各地都有展出，在字体设计领域享有盛誉。连续多年担任施乐帕克研究中心的顾问，专注该中心的数字通信科技。

 

这是一部与书写相关的工艺史，重点介绍了罗马字母书写的发展过程，内容围绕书写和印刷字体，以及纸质和数字文件这两个大的方面展开，另外还考察了文本材料和文本表现方式。书写不单是语言的记录，它是一种关于形式和内容的生态，在文明发展和传承、个人自我表达和修养，以及人与世界的交流方面都有重要作用。 今天，新的书写工具和文字载体不断涌现，文字书写正处于重要的转折点。在西方历史中，这种转折只出现过两次。一次发生在古代晚期，犊皮纸书取代了古本手卷；另一次发生在15世纪晚期，古腾堡印刷术改变了欧洲图书制作技术。因此，我们有必要探讨书写的前世今生，以自由塑造人与书写的关系，推动技术和社会的发展。书中，作者梳理了书写史上变化和发展的每一步，以及由此产生的影响，包括：字母表的发明；罗马晚期纸莎草纸卷改为手抄本；中世纪读书和书写的传统；各种书体的演变与发展；古腾堡印刷术的发展；印刷工业化；现代主义如何影响书写；电子计算机的发展与文本数字化；等等。 本书取材广博，为读者呈现了一段跨越许多领域、内容相互关联的历史。书写史如满天繁星，不可尽拾，但有一条金色的线索贯穿始终。这条线索串起了西方文字字形发展中所有重要的事件，我们今天使用的各种形式的文字，也都能在其中找到对应节点。这便是西方文字书写史的闪光特质。 文字书写的历史就是人类文明的历史。

读书的狂喜

提起学术时代，人们可能首先想到现代思想，但我们也应看到传统文化的丰富多彩。旧时代最后的教学材料之一是圣维克托的休格的《知识论》，写于 1128 年前后。圣维克多修道院是巴黎郊区的一个小修道院，那里的牧师遵循共同的生活准则。后来尚佩的威廉隐居于此，于是该修道院逐步发展壮大。威廉是一位极具天赋的老师，这座修道院也是巴黎大学的前身之一。休格坚称，《知识论》是一本关于阅读艺术的手册，其目标是智慧本身。在一个相信上帝统治一切的世界，当时的人认为智慧是最完美的善，智慧是上帝。人们可以踏上探寻智慧之路，也可以在智慧中徜徉，它具有充实和治愈的圆满感。书除了可以快速获取信息，还有更深层次的意义，盖源于此。

在当时，人们认为所有知识都起源于上帝，实践美德是学习过程中必不可少的部分，谦卑的美德是智慧的开始。伊凡 · 伊里奇撰写了一部《在文本的葡萄园》，评论休格的《知识论》。伊里奇总结了休格对新学者的建议 ：第一，严肃对待知识和写作 ；第二，请不要羞于向任何人学习 ；第三，一旦学习有了长进，不要看不起别人。休格鼓励学生将他们学到的知识存放在一个想象中的拱门里。那里有回廊一样两侧都是圆柱的通道，一直延伸到天际，读者可以在其中整理自己的知识。休格接受了古希腊和古罗马演说家开创的记忆艺术，他没有将其应用在公开演讲上，而是用在阅读、寻求真理和善良上。《知识论》敦促资深学生在脑海中建造一座三维建筑，存储他们所有的知识。这座建筑物的结构参考了休格所知道的最伟大的故事《创世纪》，上帝通过造物而永存，以及在时间尽头达到圆满。这是中世纪的“万物至理”，学生学到的任何东西，都必须通往救赎。

这听起来很难，做起来却没有那么难。想象一座像沙特尔大教堂一样的建筑，北门的拱券上描绘着《创世纪》，南面则是《末日审判》，窗户讲述着先知、国王和《新约》作者的故事。实际上，这是一部巨大的百科全书，由石头、玻璃、木材和颜料共同构建在时空之中。想一想，我们巨细无遗地了解喜爱的电子游戏里的结构，房间和走廊、地窖、连廊、秘密入口，游戏里的各种物体、奇异的居民及其层级，等等，我们的大脑可以牢记这些细节。但是在中世纪的思想中，这些“记忆宫殿”是有意建造的，学生学到的知识要以符号和语录、关系、故事以及从一部分到另一部分的顺序，小心地放入其中，使个体的微观世界经验随着对宏观宇宙创造的智慧而增进，个人便是这一切的创造者。这是一种所有人都知道并且使用的极其复杂的方式。休格认同教皇格列高利一世（540—604 年）的观点，描述了知识内化的三个阶段 ：最开始是学习文字和历史事实，然后按照“救赎的过程”（休格称其为教会）思考它们的寓意，最后在持续不断的日常活动中认清自己的位置。

书以简单的结构和发人深思的插图，引导读者体验一种喜悦的、有涟漪效应的意义，这是一种发自内心的燃烧，而不仅是发现知识、获得信息带来的简单满足。我们今天的阅读对象中，最接近于此的文学体裁可能是小说。看小说时，我们进入一个虚构的世界，发现自己与作者之间的共鸣，并且，借用甘地的话，“他们体验的真理”让我们作为读者感同身受。

伊凡 · 伊里奇对休格作品的评论，描述了这种阅读的时代背景。修士终日与某些文字为伴（主要是神父的手稿和著述），并且在一年中按照顺序每天阅读。修道院的唱诗班每日在仪式中咏唱《旧约 · 诗篇》，每周都会把这 150 篇完整地唱一遍。阅读和吟唱内化为身体记忆，不仅像文字依附在书页上，而且无论是站在还是坐在唱诗队列里，还是在餐厅里，听到的歌、念的经文，都深深地渗入身体。人们会记住这些语句—或因为在某个季节吟唱 ；或因为某个具体的时刻，如初升太阳的光芒涌入教堂一扇特别的窗户 ；或在霜冻时听到教堂别样的回声 ；在燕子准备离开时 ；在盛宴或禁食期间……修士知道什么时候该进行什么样的“阅读”，守夜时愉悦的独处，和早餐之后晨祷之前的集体静默，是两种完全不同的“阅读”。阅读和吟诵过程中会有鞠躬或跪拜的动作，指引人们转向不同的方向，时而朝向祭坛，时而面对自己的教友，时而双膝跪地，时而稳稳就座。人们会听到页面在特定位置翻动时发出的声响，看到泥金和色彩在烛光下、阳光里、雪地中呈现的不同光芒。公开朗诵要用特定的吟诵语调，朗诵福音是一种语调，朗诵使徒书或者预言书是另一种语调。所有这一切都会在经年累月中渗入身体，帮助修士形成记忆，构建联想。他们或越发睿智，或越发困惑，或越发坦然。作为一名曾经的修士，我深刻地知道这一点，我经历过。这不是理论，这就是阅读的方式。将自己浸入有限的几本书，与广泛涉猎知识的经验截然相反。

但是休格生活在一个变革的时刻，他所熟知的世界正在消失，他本人也在尝试适应新的生活模式。他生活的修道院没有遵循《本笃会规》，而是遵循《奥古斯丁会规》—这是生活在城市中的普通神职人员的行为准则，最早出现于罗马晚期。休格生活的修道院位于巴黎市郊，而不是在孤立的山谷或人迹罕至的沙漠。他不仅教导新修士，也教导从欧洲各地蜂拥到巴黎的年轻人。讽刺的是，往往只有在这样的过渡时刻，当“既定”的东西开始让位于新事物时，人们才能更清晰、更明确地看到先前的秩序。

 

 

导 言       001

第一章 罗马体的诞生    007

第二章 便捷的册子本    043

第三章 书写与感官的表达   071

第四章 新世界 ：手写和印刷   101

第五章 翻开新一页 ：宗教改革与书写革新   137

第六章 手写回归   167

第七章 确立书写世界秩序   203

第八章 从传统向现代的转变   223

第九章 工业时代    257

第十章 艺术和印刷领域的革命   291

第十一章 殊途同归    329

第十二章 人工制品的物质属性    369

致 谢    394

尾 注   396

参考书目    414

插图来源    436

文字设计术语表    439

彩色插图    465