舰上的炮塔不断朝周围四处“扬鞭”，但似乎只有它上面的炮筒仍然具有活力。它们不断瞄准和发射，好像在朝空中打愤怒的喷嚏……然后，炮筒静止下来，空中传来破空而过的声音——炮弹飞出去的声音。曳光弹拖着长长的尾迹呼啸而过，直到最后击中目标。前面一拨炮弹还没有击中目标，身后的炮塔又开始震颤和吞吐。它们就像即将发起进攻的眼镜蛇一样，高高地翘起自己的头颅，也因此更显得生机勃勃，令人望而生畏。
……
8 月 7 日，周五，午夜刚过，弗莱彻的远征部队就从西面逼近了瓜岛。“前进途中，上帝一直在保护我们，”“蒙森”号的舰长说，“因为就在我们上空 500 英尺处，云层密布，厚厚的白色云层遮住了整个天空。这是一个静谧的夜晚，海洋上没有一丝波澜。”黑夜中，舰队瞭望哨岗上的数百名士兵只能看到岛屿的黑色轮廓。“从我们船头的右舷望去，岛屿的黑色轮廓模糊不清，看不清具体形状。”乔·卡斯特写道，“它看起来就像黑色油池中的一团紫色隆起物。”“芝加哥”号上的一名炮塔指挥官乔治·基特里奇说。月亮刚刚升起，这是一轮下弦月，还有 5 天它的光芒就要消失殆尽，然后重生。因此，此时它微弱的月光仅能照亮这一农园般的岛屿上的高山和前方即将供靠港之用的海峡中的圆形小岛——萨沃岛。眼下，“芝加哥”号每前进一步，都将两侧的海水劈作巨浪向两边荡去。“芝加哥”号的船头随波上下晃动，激起波光粼粼的浪花，如利箭一般四下射入海中，这些翻滚的波浪一直在船身后持续数英里才消失。基特里奇担心这会把他们的行动暴露给敌军。但是，目前行动正按部就班地顺利进行着。一路上，经历了鱼群引发的让人虚惊一场的声呐警报、无数次燃料补给、高度紧张的等待、成败参半的沿途演习、在距离美国本土 6 000 英里外进行的声势浩大的海上汇合，各种艰辛不胜枚举。虽然经历过这一切，但弗莱彻的特遣部队的抵达时间仅比几周前计划的既定时间表晚了 15 分钟。
岛上，本地特有的两股浓郁的气息扑鼻而来，争先恐后地要给这群远方的来客留下第一印象——热带植物群弥漫出的清香和腐烂果实散发出的恶臭。利华兄弟公司荒废的农园里发酵的水果味与岛上遍地丛生的热带植被发出的气味对比鲜明，却又彼此交融。二者带来的感官冲击分毫不差地体现在了大家的面部表情上。在来到这里的途中，海军队伍里始终有一种处变不惊的精神。在瓜岛即将带给他们的大大小小的意外当中，这两种气味的鲜明对比就是瓜岛带给他们的头一件令人印象深刻的见面礼。
后果最严重的一种突发事件是遭遇潜水艇攻击，因此作战舰长们深知实施灯火管制的重要性：关灯、禁烟、紧闭舱壁门和舱口。任何情况下都要进行灯火管制，毫无例外。“阿斯托里亚”号收回探照灯，避免探照灯外罩镜片反射月光。但是特纳麾下的运输舰队的规矩就没有这么多。沿着“阿斯托里亚”号左舷船尾，运输舰之间互相打着一闪一闪的信号灯。“他们到底把这里当成了什么地方？百老汇吗？”有人反问。所有人都神经紧绷。谁也说不好是否正有一支日本的巡逻舰队在等他们自投罗网。据海岸侦察人员报告，隆加角是藏驻防空武器的要塞，在两栖部队进入隆加角 3 英里范围内时，登陆部队的巡洋掩护部队司令、海军少将维克托·A.C. 克拉奇利下达命令，当运输舰行驶通过时，战舰要架起机枪实施掩护。凌晨 3 点刚过，所有船只上都拉响了内部警报，战舰内部通信系统发出阵阵军号。集合警报拉响，作战靴的厚重鞋底踩在钢铁甲板和楼梯上，发出一阵阵噔噔响的共鸣。集合完毕后，命令下达：“全体作战人员听令——各就各位！一级战备！”
破晓时分，从巡洋舰前桅的高度上，几乎可以看到整个两栖部队和轰炸部队的联合作战的部署情况。在“阿斯托里亚”号上，战地记者乔·卡斯特划亮一根火柴，点燃了一支香烟，从炮火指挥台向前看去：一架侦察机的引擎罩下弹如雨下，正试图摧毁这艘舰船中部的炮弹发射器。突然一声沉闷的巨响，这架帆布蒙皮的双翼飞机被击中，摇摇晃晃地坠下天空，同时，它调转航向，朝岛上栽去，以警告岛上的日军自己已遭受敌军炮火攻击。这名记者惊得目瞪口呆，他还没来得及在双耳中各塞入一团棉花就被一次巨大的震动抛起来，撞在指挥台后壁的铁板上，上面布满了显示日军飞机的航线标示。巡洋舰舷侧炮的威力往往会造成这样的后果。卡斯特的头盔被撞得变了形。“阿斯托里亚”号的 9 支主炮炮口发出的灰白烟雾包围了他。前方的“文森斯”号、“昆西”号和“芝加哥”号也在发射炮弹，它们直径 8 英寸的炮口中也突然断断续续吐出黄绿色的火焰。从远处看，它们发射出去的炮弹似乎被缓缓抛出，划亮了这片黎明前的天空，就像缓缓射出的信号弹。这些火焰被射入天空之后慢慢散开成小“V”字形，滑向这座漆黑的岛屿。炸弹的威力扫过山坡上的丛林，撕裂了树干，把地面炸得尘土飞扬。
距离产生美。“虽然前方被炸得灰尘四溅、丛林下的幽暗令人望而生畏、赤道上空的太阳升起之后会炙烤着大地，但只要你没有身临其境，仅从远处看，它们依然会令你产生一种恋恋不舍的感觉。”稍后抵达瓜岛的一名步兵詹姆斯·琼斯写道，“如果你没有亲身体验过逃命的感觉，仅凭想象而言，这里虽说险象环生，但是绝对刺激。离现场越远，越觉得刺激。但是，上帝请原谅我这么说——现场的确很漂亮。”
8 月 7 日，太阳升起的时候，没有人会比深陷困境中的原英国殖民地特工、现在的间谍马丁·克莱门斯更觉得它美。他近期藏身于瓜岛东部的山岭中。他昨天整个晚上都在向敦斯维尔汇报日军和日本设备的地点并策划逃跑计划。现在他刚小憩了一会儿。海军轰炸带来的剧烈晃动摇醒了他。他朝海上望去，隐隐约约地看到了水面上美国巡洋舰的轮廓。头顶上空，灰蓝色的战机不时呼啸而过。
见此情形，克莱门斯心潮澎湃，他调节无线电收发报机的频率，收到的信息全部是紧急内容：全部是航空用语，且带有典型的美国口音。克莱门斯的侦察员、一位美拉尼西亚军士长雅各布·乌扎找到他的时候，他正不顾电台里嗞嗞的噪声全神贯注地听某位飞行员的讲话。在隆加角附近的海边，他日思夜想的场景终于出现：援军舰队正慢慢靠近，准备登陆的战船在汹涌的波涛中朝他驶来，要解救他于危难之中。“视线所及之处，皆是一幅幅震撼人心的图景，从萨沃岛到鲁阿苏拉岛，从隆加角到图拉吉岛，到处都是密密麻麻的舰船。”他辨认出其中有 14 艘运输舰和 6艘巡洋舰。面对如此让人难以置信的场景，他内心涌动着刘易斯·卡罗尔笔下那条恶龙复出时的冲动台词——“重见天日！再不必躲避！！！”他写道。火光闪闪、炮声隆隆。援军的分遣舰队正怀着满腔仇恨朝着在此备受苦难的小岛疯狂开火。
……
序幕 82艘舰船
第一部分 暗涛涌动
1 踏越雷池
2 灰色舰队
3 行动开始
4 陛下勿忧
5 航母撤离
6 雾锁迷航
7 未捷先陨
8 雨中火海
第二部分 瀚海陈兵
9 新型战争
10 “东京快车”
11 鱼雷对战
12 养兵千日
13 钢铁勇士
14 身不由己
15 军情视察
16 新月之夜
17 一触即发
18 万箭齐发
第三部分 风起云涌
19 地狱之夜
20泰山压顶
21山雨欲来
22 “全力进攻”
23圣克鲁斯海战
24传闻秘史
25特纳的抉择
26飞蛾扑火
27黑色星期五
28聚焦扫射
29夺命狂击
30重炮威力
31步步惊魂
32月黑风高
33折戟沉沙
34白日飞升
35倾巢而出
第四部分 电闪雷鸣
36 巨舰来袭
37 短兵相接
38 王者之风
39 身在江湖
40 屡教不改
41 大局已定
42 巡讲反响
43盖棺定论
44 沧海依旧
鸣谢
鼓捣海战美日双方舰队空中兵力型号对比
瓜岛海战系列战斗进程
瓜岛海战战损统计
