理查德 弗思-戈德贝希尔（Richard Firth-Godbehere），剑桥大学哲学硕士、伦敦玛丽女王大学博士，伦敦玛丽女王大学情感史中心研究学者，英国高等教育学院院士。弗思-戈德贝希尔博士是一名备受赞誉的历史学、心理学、语言学、未来学和哲学领域的独立研究员与顾问，被公认是世界领xian的研究庆恶与情感的专家。

情感如何塑造人类的历史进程？我们对情感的理解和体验又是如何随着人类发展而演变的？ 人总是喜欢把自己看作理性的动物，靠智慧与博弈生存至今。但那些人类历史上最重要的事件并不是关乎事实，而是关乎情感。从哲学的起源到宗教的诞生，从罗马帝国的陨落到科技革命的兴起，甚至是那些最血腥残暴的战争，若不理解其中的情感，都难以洞见底蕴。 情感的地位常常没有得到足够的重视。本书中，理查德·弗斯-戈德贝希尔用一场贯穿古今、跨越东西的旅行，带领读者领略情感在人类社会中的核心地位。 本书借鉴了心理学、神经科学、哲学、艺术和宗教史的观点，生动地展示了人类对情感的理解和体验随人类发展而演变的过程，阐释了我们对情感的看法以及情感本身是如何深刻地塑造了人类和整个世界。

第 1 章

古典美德的信号

柏拉图与亚里士多德的情感观

 

让我们从一些总体思想开始。历史上充满了关于情感的思考——情感是什么？从何而来？应当怎样表达和控制？这些思考帮助人们建立了如今仍然存在的宗教与哲学。在许多情况下，人们关于感觉的认知对历史进程产生了重要的影响。不过，在进入讲述古印度、新约时代以及圣徒与先知的思想的章节之前，我想先从最初的时代讲起——至少这是我们公认的起点。这个时代诞生了关于情感有史可稽的第一批思想。让我们回溯到古希腊时代！

 

柏拉图和苏格拉底

大约在耶稣出生前 399 年，一个二十多岁的男人卧病在床。这个男人健壮的体格闻名雅典，这也使他成了颇有名气的摔跤手。他甚至可能参加过古代奥运会。今天人们所熟知的是他的绰号——柏拉图（Plato），这个词在希腊语中是“宽阔”的意思。

柏拉图不仅拥有一副令人生畏的体魄，他还是一位思想上的巨人。后来，他创办了一所地位非凡的学校，取名“学园”（Academy），这个词沿用至今，成为大学中“学院”一词的来源。在柏拉图学园里，他撰写哲学著作，但从不写长篇散文。他写了一系列辩论对话，后来被称为《柏拉图对话录》。除了其中一篇，其主要人物都是他深爱的年长导师——苏格拉底（Socrates）。

《柏拉图对话录》的重要性再强调也不为过。两千多年后，英国哲学家与数学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）认为，此后的所有西方哲学都只是“对柏拉图的一系列注脚”。但是，如果没有公元前 399 年柏拉图躺在病床上那无法平静的一天所发生的事情，以及导致那件事的一切，他可能就会像成百上千的伟大思想家一样被遗忘在时间的洪流中。正是在柏拉图卧病在床的这一天，他的导师苏格拉底被处决了。对此，柏拉图百感交集。

 

柏拉图论感觉

希腊人将情感称为 pathē，意思是“体验”或“受难”，具体翻译成哪一个词取决于你正在经历的情感类型。柏拉图认为情感是灵魂的扰动，是由外部事件或知觉感受引起的涟漪，它使人失去平衡，扰乱人的安宁。不过，对柏拉图来说，灵魂指的不仅仅是人的非肉体的部分。

对柏拉图而言，灵魂无比重要，因为它代表了他哲学核心思想中的人性部分。柏拉图不认为我们所见到的周围的世界就是全部。他认为，从人类到树木再到椅子，一切事物都只是他所谓“智慧世界”（kósmos noetós）或称“理型”（forms）的不完美形态。柏拉图相信，我们生来就拥有对这些完美理型的固有知识。所以我们可以识别出两种不同的物体，比如板凳和王座，它们在本质上都是椅子，二者都映射到刻在我们脑海中的一把完美椅子的理型。柏拉图将人对现实的体验比作住在山洞里的人看见洞外的事物在石壁上投下影子。我们所认为的现实只不过是影子而已。在柏拉图看来，人的灵魂才是现实，才是在洞口阳光下翩翩起舞的人的完美理型。人的肉体只是灵魂投射的影子。人们体会到情感，是由于某些东西惊扰了灵魂，引发了肉体上的感觉，使影子发生出乎意料的扭曲。让柏拉图百思不得其解的是，普通人如何能够同时体会到两种不同的情感。怎么会有人既恐惧又无畏，比如战场上既欲战又想逃的士兵。他得出的结论是，人的灵魂不止一个部分。

柏拉图推论道，因为动物拥有灵魂却不能进行复杂的思考，所以必然存在一种属于动物的灵魂和另一种属于人与诸神的灵魂。属于神的灵魂是纯粹理性的，不会直接被情感干扰。柏拉图把这部分灵魂称为“逻各斯”（lógos）。

“逻各斯”这个词很难翻译。它的意思是“思想”或“话语”，也有可能指将话语转化为思想的能力。最重要的是，它带有神圣的意味。《新约·约翰福音》第 1 章第 1 节对这个概念做了有用的说明。《新约》的原文是希腊语，英王钦定版译本写道：“太初有道（lógos），道（lógos）与神同在，道（lógos）就是神。”如果你曾经百思不得其解为什么道就是神，那么不难理解，你可能是过于从字面上理解这段话了。这里的“神”其实是指一种思想、一种纯粹理性的灵魂、一种认知事物的能力。这就是柏拉图的“逻各斯”，一种能进行推理、认知和领悟的灵魂。

柏拉图将动物的灵魂称为 epithumêtikon，这个词的意思是“欲望的”或“食欲的”。当这部分灵魂受到情感的干扰时，它会产生帮你度过日常生活的基本动力——快乐、痛苦、对食物和性的渴望、规避有害事物的愿望等等。因为人类有动物性的部分，却显然能够进行更复杂的推理、认知和理解活动，所以柏拉图认为人类必定同时拥有理性的“逻各斯”灵魂与非理性的欲望灵魂。

不过，柏拉图认为，人的灵魂还有第三部分。人们不必多想就能分辨好坏并采取相应的行动。纯粹的逻辑或动物性的欲望都不会进行这样的判断，所以灵魂肯定还有第三部分。他将灵魂的第三部分称为 thumoeides 或 thymos，即激情灵魂。Thymos 被翻译为“怒气”，正是在灵魂的这一部分，情感驱动人有所作为。像欲望灵魂一样，激情灵魂也能直接受到情感的干扰。正如字面意思，当这部分灵魂受到干扰时，它就会产生怒气。但是这种扰动也能产生希望之感，使你做一些事情，因为你认为即使很困难，你也有可能成功；它也能造成恐惧之苦，帮助你逃离无法回避的危险境况；它还可能激发勇气，让你即使受到惊吓也能有所行动。不过，激情灵魂不一定追求更大的利益——善（good），柏拉图认为这点非常重要。这些情感与动物灵魂一样，让你不假思索、自然而然地寻欢作乐或规避痛苦。这种无理由的追求欢乐的动力被称为意愿（boulesis）。意愿不一定合乎美德，因为有时做好事令人痛苦，做坏事反而能带来愉悦。

要成为真正有德行的人，你必须努力追求一种源自“逻各斯”的善，即爱欲（eros）。爱欲的目的不是个人欢愉，而是更高层次的善。为了合乎美德地生活，你不能只受到情感的引导，还要学会思考、评价、判断什么是真正有益的。你得停下来想一想：“这样做真的正确吗？”你不能仅凭感觉做事。做正确的事或许会让你不好受，不能满足你的意愿，但它仍然是正确的做法。这就是爱欲。意愿和爱欲之间的区别是柏拉图为其读者及追随者构建的情感体制中重要的组成部分。它甚至适用于所爱之人即将被处刑的情况。柏拉图以“苏格拉底之死”为例，说明爱欲凌驾于意愿之上。不过，为了讲述这个故事，我们首先要了解为什么苏格拉底会被判处死刑。

第 1 章  古典美德的信号：柏拉图与亚里士多德的情感观

第 2 章  佛教的兴起：阿育王欲望观的转变

第 3 章  基督教的创立：使徒保罗的激情

第 4 章  十字军东征：以爱之名

第 5 章  君士坦丁堡的陷落：奥斯曼人的恐惧

第 6 章  猎巫狂热：憎恶、恐慌与极端厌女

第 7 章  美国的诞生：对甜美自由的向往

第 8 章  我思故我在：情感到底是什么？

第 9 章  日本的崛起：樱花盛开之耻

第 10 章  金凳子之战：非洲女王的怒火

第 11 章  第一次世界大战：炮弹休克症

第 12 章  美苏争霸：被操纵的爱与恨

第 13 章  伟大的情感对峙：越容易产生厌恶感的人越保守？

第 14 章  进击的人工智能：人类会梦见电子羊吗？

结  语  最后的情感是什么？

致  谢