穷人家的孩子
我一开始,就输在了起跑线上。
我出生在四川省隆昌市云顶镇的一个小山村,是家里的老二,上面还有一个哥哥。小时候,我家特别穷,母亲一直体弱多病,长期需要服药疗养,根本无法从事田间的体力劳动,只能做些普通的家务。父亲没文化,也没手艺,只能在一亩三分地上不停地劳作,勉强支撑着全家的生计,一家人日子过得非常苦。
家里穷还有一个很重要的原因——我是超生的孩子。那个年代,超生要交巨额的罚款。所以,我的出生给原本就不富裕的家庭带来了更大的灾难,记忆中,小时候家里就没有杀过年猪,一年到头,基本是吃不上肉。杀不起年猪,并不是我家没有养猪,而是家里喂的年猪,中途可能因为要还债,或者因要给妈妈看病,等不到过年,就把猪卖掉了。
有一段时间,我最怕放学回家,因为经常会有人到我家里来要账,有时候在村里遇到熟人,他们甚至也会喊我给爸爸带话,喊他去还钱。
从小我就是一个自尊心很强的人,但这些场景却总是在不断地伤害着我。当这些伤害多了,小小的我就暗下决心,将来一定要大富大贵,让人刮目相看。
在那个年代,我们这样的家庭会被人瞧不起,家里缺少强壮的劳动力,还有个病人,房子更是破烂不堪,一年四季都在漏雨。大家都认为这样的家庭没有什么希望,所以,我们家在村里除了穷,欠别人债,几乎就没有什么存在感。
这个家庭唯一的荣誉,可能就是我读书比较厉害,从小到大,我的成绩一直都是班上的第一名。每当我拿着第一名的奖状回家时,父母的脸上一下子就有了光彩。
奖状拿多了,就有人开始为我们家说话了:“大家千万不要小看这家人,你看人家的孩子读书这么厉害,将来肯定会有出息。”这话深深地触动了我,我甚至觉得自己读书的目的,就是为了拿第一,然后为父母争光。
小小年纪,我就尝到了鹤立鸡群的感觉,尝到了作为胜利者可以享受的荣耀和待遇。所以,我变得更加自信,我梦想着将来有一天,自己会站到一个高高的地方,跟很多人讲自己考第一的故事。
或许这一生,努力奋斗就是我的宿命,我终究逃不了,也避不开。我需要用我的奋斗去弥补童年的苦痛,去慰藉我童年的那些憧憬和梦想,所以我唯有不断地前进,才对得起我的初衷。而人生也是这样,你能飞多高,走多远,往往从最开始就已经决定,人生,成就源于初心,起点并非终点。
棺材里藏着粮食
时间,总能改变一切。
小时候家里穷,缺粮少米是经常性的事情,很多时候,田地里新的粮食还没收割,但家里能吃的东西却已经吃光了,为了一家人能活下去,出去借粮是不得已的选择。
由于我们家在村里非常穷,能借到粮食的机会自然也会非常少,所以,每年借粮,一直都是一个令人难以启齿,但又不得已而为之的痛苦经历。
而最容易借到粮食的地方,就是村里有个叫范四婆的家里。范四婆心地善良,很有爱心,从我记事开始,范四婆就是一个白发苍苍的老太太。因为她的八个儿子都已经成家立业,所以范四婆家的粮食相对会充裕一点点。
每次家里没有粮食了,妈妈就会带着我去范四婆家借粮。范四婆家的堂屋中放着一口棺材,我每次见到这个东西都特别害怕,而更让人纠结的是,范四婆家的粮食,就装在这口棺材里,每次,妈妈会同范四婆一起把棺材板挪开,从中取出粮食。
每次妈妈把借回来的粮食做成热乎乎的米饭时,我都会非常恐惧,米饭一端上桌,脑袋里全是棺材的影子,所以这样的一顿饭,我总是难以下咽。妈妈一直安慰我,让我不要害怕,她说那口棺材是范四婆为自己准备的,这么善良的婆婆,她的棺材也不会让人害怕。
P5-7
展开