《蒙田文选》：
我为我的记忆力差而感到欣慰。首先，这一弱点有助于我克服在我身上可能产生的另一种更为严重的缺点，那就是利欲熏心。因为对于热衷社交的人来讲，记忆力差是一个不可容忍的缺陷。随着记忆力的衰弱，我身上的其他功能却有了加强的可能。这一现象，在自然界中不乏其例。假如别人的独到见解借助于记忆力而能留在我头脑里的话，那么同大家一样，我的思想与判断力会很容易地受他人的影响，而不能发挥自己的才华。我的记忆力不好，说话就会更简洁，因为一般记忆库的存货会比想象库的更充足。如果我记忆力好的话，那我就会对我的朋友们唠叨不止而吵坏他们的耳朵，就能够借题发挥这一才能，让我的言辞变得热烈而有吸引力。那就太不幸了。我在我几个好朋友那里验证过：他们愈是回忆出事情的全部细节，他们的叙述就愈显得冗长啰唆，就是精彩的故事，也会因此变得不精彩；故事不精彩，你就会诅咒他们的记忆力太好或他们的见解太差。话头一旦拉开，是很难收住或中断的。一匹马如果能干净利落地收住脚步，也就非同寻常了。甚至我看到有些说话不东拉西扯的人，一旦说起话来，也是欲罢不能。他们想在一个合适的时机收住话头，却又继续拉扯下去，就像快要昏倒的人拖沓的脚步。老年人则更可怕，对遥远的事情都还记得，却忘了他们已翻来覆去地说了好多遍。我曾亲眼看到，原先颇有趣味的故事，被一位绅士叙述得枯燥无味，因为听众没有一个不听过上百次。我为我的记忆力不好感到欣慰的第二个缘由，是我很少记住曾经受到的凌辱，如同一位古人所说的。不然的话，我就得专门雇一个提台词的人，像波斯国王大流士那样，为记住雅典人对他的侮辱，每次吃饭时，都让一个年轻侍从在他耳边唱上三遍：“老爷，勿忘雅典人。”而我每当重读我读过的书本，重去我去过的地方，我总会像第一次那样有新奇的感觉。
有人说，记忆力差的人，休想说谎，这不无道理。我知道，语法学家对说假话与说谎是作区别的。他们说，说假话是指说不真实的、却信以为真的事；而说谎一词源于拉丁语（我们的法语也源于拉丁语），这个词的定义包含着违背良心的意思，因此只涉及那些言语和内心相违的人。我指的就是这种人。然而，这类人要么捏造主要事实甚至全部事实，要么掩盖与歪曲事实的真相。如果他们常常在同一事情上予以掩盖与歪曲，就难免不露出马脚，因为真实的东西通过认识的途径已率先印人头脑，且根深蒂固，它会经常显现在我们的想象中，驱赶根基不稳的虚构；而那些最初获得的情节，每每都会潜入我们的脑海，使我们忘记那些被我们歪曲过的细节。至于那些纯属捏造的东西，因为没有相反的印象来揭露他们的伪装，他们便以为自己的胡编乱造可以高枕无忧。然而，由于其内容空乏，不着边际，连他们自己也很容易记不确切。我常常遇到这类人。让人好笑的是，那些人说话善于随机应变，擅长讨上司喜欢。他们妄想把信义与良知服从于千变万化的情况，因此他们说话也得随机应变。对于同一件事，他们一会儿会说成是灰色的，一会儿又会说成是黄色的；一会儿在这人面前这样说，一会儿又在那人面前那样说。若他们偶然将他们几次自相矛盾的话当成胜利成果拿出来比较的话，这一超人本领又会发生什么样的命运呢？他们不只是经常因一着不慎而陷入尴尬的境地，而且要记住对同一事实编造出来的各种形式，这实在要有过人的记忆力！我目睹时下有不少人渴望获得谨慎的美名，殊不知即使美名远播，也是徒有虚名者。
……
展开
